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Merhaba,

5. sayinin ana konusu politikanin biyolojik temelleri.
Gonderi olarak da paylastigimiz gibi sadece bir politika
dergisi olmak zor olmanin yani sira, mantiksizdi. Politika
insanin normal hayatindan ayri disinllemez. Bu yizden
bundan sonra her konuda yazi gonderebileceginizi
hatirlatmak isteriz. Bu sayida, politikayi nérobilimle
okuyan bir yaziyla, bir hastane odasinin sessizliginde
gecen bir i¢csel hesaplagsmayi, martilarla insanlar
arasindaki ilk anlasmayi, dagda yalniz bir adamla
kuzgunun kurdugu bagi, bir kedinin pesine takildigi
maceray! ve ¢ok daha fazlasini yan yana koyduk.

Kirmizi karanfillerle dolu bir hayatiniz olsun...

Keyifli okumalar dileriz.




Deneme

Politikanin Biyolojik Temelleri

Yazar: Nuray Yay

Bu yaz1 bilimsel bir makale degildir. Yalnizca

bilimsel verilerin 6znel yorumudur.

insan1 politik bir hayvan (zoon politicon)
olarak tanimlayan Aristoteles'ten bu yana
siyaseti her zaman ideolojik temellerle,
diplomatik hamlelerle, altyapi sorunlariyla
tanimlamaya ve anlamaya ¢alhistik. Kiirsiide
daha iyi konusan ve daha ¢ok alkig alan1
alkiglayarak, vaatlerinin %3'tinii uygulayan
siyaset¢iyi Tanri ilan ederek, birkag yilda bir
oy kullanarak vs. siirekli olarak bir insan gibi
siyaset yaptik. Elbette insaniz ancak
giinlimiiziin insan yiicelten anlayis1 bazi
temelleri reddetmemize ya da
icsellestirmeden "Evet evet zaten" diyerek
gecistirmemize neden oluyor. En 6nemlisi
davramiglarimizin altinda yatan bu nedenleri-
biyolojik sebeplerd en bahsed iyorum-iyi

bilmedigimiz i¢in olur olmadik fikirleri

litopya olarak nitelememiz isten bile degil.
NitekimTiirk siyasi tari hine baktigim 1zda da
gordiiglimiiz tam olarak budur. Bu
topraklarda kitleleri pesinden siir iikleyen
ideolojiler entelektiiel ve felsefi zeminlerden
ziyade belirli kiiltiirel birikimlerin ve "kabile
ici aidiyetlerin" sonucudur. Siyaset dedigimiz
ise kabile icinden onlarca basin kendi fikrini
soyleyerek kendine yoldag aramasidir. Bu
durumun biyolojik yapimizin belirli bir
kismiyla  ciddi  bir  sekilde  gerilim
olusturdugunu diisiiniiyorum, zira evrimsel
siirecte kabilecilik ve genis 6lcekli igbirligi bir
arada var olmustur. Bu yiizden, insan
dogasinin  en  organik  ve  biyolojik
parcalarindan biri olan "dayamisma ve
karsilikl yardimlagma" egilimi, rekabet

kadar organik bir bagka egilimle birlikte var

olurken, bugiiniin kabileci siyaset arenasinda

utopik masal gibi gériinmektedir.
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Yapilan noropolitika ¢alismalarinda,
muhafazakar ve kutuplagsmaya egilimli
bireylerin amigdalalarinin belirsizlikler
karsisinda daha yogun calistigina dair
korelasyonlar bulunmustur. Bu korelasyon
muhafazakarlara 6zgii degildir; amigdala tek
belirleyici degildir, fakat korku siyasetinin en

etkili biyolojik dayanaklarindan biridir.

Siyaset ile ilgilenen birinin bu korkuyu
kullanmamasi ahmaklik ya da c¢ok yiice

bir ahlaktir.

"Ulke batacak”, "Ekonomi kétii", "Otekiler
bizi yutacak"... Oteki meselesi... Her sayimnin
olmazsa olmaz, anlat anlat bitmez konusu.
Oteki ise tamamen baglarda bahsettigim
kabile psikolojisiyle ilgili. insan beyni bir
toplulukta hemen biz ve onlar ayrimi yapmak
ister. (Sadece ister, zorunluluk degil bu.
Sonucta hala ilk zamanlardaki gibi savana ya
da agacliklarimizda yasamiyoruz.) Ciinki
siirh empati yetenegini, sadakatini,
sevgisini ve o kocaman kalbini biitiin
insanliga paylastiramaz(!). Tabii bu, isin
ironisi ¢linkii empati yetenegi sabit ve sinirli
degildir. Norobilim, empatinin egitim ve
kiiltiirel maruziyetle genisletilebildigini
gostermektedir. Yani bu durum yalnizca
amigdalayla degil, prefrontal korteks, insula
ve sosyal bilis aglarinin tamamiyla ilgilidir.
Her insanin bir fikrin partizani olmamasi,
bireylerin farkli biligsel ve sosyal stratejiler

gelistirebildigini gosterir.

Bu da biyolojik zorunluluk gibi
goriinen bir egilimin, aslinda bilissel
bir tercihe doniisebildigini

diisiindiirityor bana.

E siyaseti yapan adamlar da insan, onlardan
da bahsetmek gerekir. Biligsel Devrim
dedigimiz, simdimizin kirilma noktasi olan
bir durum vardir, bilmem kag on bin y1l 6nce
gelisime baslayarak bugiinkii halini almigtir.
Bizi diger canlilardan ayiran husus somut
olmayan seyler iiretip inaniyor olusumuzdur.
Insan siyaseti iste bunun iiriiniidiir. insan
siyaseti diyorum ciinkii dogada bir Sempanze
siyaseti de doniiyor. Onlar da lider deviriyor,
en giiclii olan degil en iyi koalisyon kurani
Alfa seciyorlar. Ama iste bizim siyasetten
farki onlarin somut olmayan inang ya da
kavramlariyla kolektif bir kurgu
olusturamiyor oluglaridir. Yani bir sempanze
"Benim partime oy ver ¢iinkii 6ldiikten sonra
muz cennetine gidiyoruz" diyemez. Bunu
soylese bile kolektif olarak bir inanig
gerceklesmez. Ancak insan dunbar sayisi
asimindan dolay: kendini diinyaya ve diger
insanlara baglayacak gruplar bulmak ister.
Acikcasi her insanin partizan olmamasi da
bundandir. Onlar da kendilerini higbir fikrin
partizani olmayanlar grubuna dahil etmistir.
Sadece etiket degisimi. Bu biyolojik bir
zorunluluk degildir aslinda. Sosyal
psikolojide "kendi kategorizasyonu" olarak
bilinen biligsel bir egilimdir. insanlar
kendilerini cesitli gruplara dahil etme
ihtiyac1 duyar ama bu sabit bir genetik
zorunluluk degildir. Sosyal bir zorunluluktur,
orasli ayr1 mesele. Biz kisaca insanlar grup
kurmaya mecburdur ama hangi grubu
kuracag tercih meselesidir, diyelim. O
zaman neden hep benzer kalipta gruplar
kuruluyor? Bir kere de dallanmasa su

yazilar...



Kisacasi sistemin bu denli tikanmasinin
miisebbibi sadece ilkel korkularimiz ve kabile
reflekslerimiz degil, ayni zamanda kiiltiirel,
tarihsel ve kurumsal faktorlerdir.

Dogadaki diger higbir primat, ortada
olmayan hayali bir ¢izgi (sinir) ya da soyut
bir kavram (ulus) ugruna canini feda etmez.
Elbette bu bir ahlak belirteci degil. N6tr ve

biiyiik bir biligsel kapasitenin gostergesidir.

Insan1 Homo Politicus yapan asil evrimsel
sigrama, Biligsel Devrim ile birlikte kazandig:
kolektif kurgu yaratma becerisidir. Bizler,
fiziksel olarak var olmayan mitlere inanmaya
ve o mitlerin etrafinda binlerce yabanciyla
hizalanmaya potansiyel olarak yetkin bir

tiirtiz.

Siyasetin karanlik ve manipiilatif yiiziini
gordiik. Sira aydinlik yiiziinde, karsilikli
yardimlagsmada. "Giiglii olan hayatta kalir"
sloganli evrim kitaplarimiz... Temelsiz. Kald:
ki zaten bu slogan "Enuygun ola n hayatta
kalir"in ¢arpitilmig halidir.

Ve giinlimiiz gézlemlerine gore "en uygun"
nitelemesinin bir belirteci de karsilikli
ozgeciliktir . Robert Trivers n "Karsihikl
Ozgecilik" teorisine gore, dogada canlilar
birbirlerine tamamen be ncilce olmay an,
ancak gelecekte karsiligin1 alma beklentisiyle
yardim ederler; bu "hesaplanmis
ozgecilik"tir, kolektif amactan ¢ok karsilikli
cikar iliskisidir. insan tiirii, vahsi dogada ne
penceleri olan ne de ¢ok hizli kosabilen zay1f
bir canliydi. Bizi bugiine tasiyan 6nemli
seylerden biri, avladigimiz eti kabileyle
paylasmak, yarali olana bakmak ve ortaklasa

hareket etmekti.
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Sosyal dayanisma, sonradan uydurulmus
romantik bir sol ideoloji ya da erisilmez bir
iitopya degildir. insanin bizzat vahsi dogadan
sag citkmasini saglayan en temel hayatta
kalma teknolojilerinden biridir. Buradayiz
clinkii hem kendi ¢ikarimizi hem de grubun
cikarini dengeli bicimde kullanmay1
ogrendik. Ne salt bencil ne de salt

yardimseverdik.

Yine Kropotkin, Sibirya’daki hayvan
topluluklarini incelediginde dogadaki asil
itici giiclin tiir ici rekabet degil, tiir ici
dayanigma oldugunu gormiistii. Elbette
rekabet goz ardi edilemezdi ancak genel
olarak zorlu cevre kosullarina kars: birbirine
omuz veren tiirler hayatta kaliyordu.
Modern evrimsel biyolojiyle Kropotkin'in
vurguladig: karsilikli yardimlagmanin
evrimsel 6nemini bir¢cok agidan destekleyen
bulgular ortaya konmustur. insan dogasi

sadece savasa degil, bariga ve ortakliga da

genetik olarak kapasitelidir. Ancak bu
kapasitenin ne yone evrilecegini ¢evre ve

egitim belirler.

Siyasetin bize "gercekei diinya" diye
sundugu o amansiz kavga ortami

aslinda dogamizin tek geregi degildir.

Kargilikli  yardimlasma da  dogamizla
uyumludur. Hatta Kargilikli Yardimlagma
kitabini okuyarak bunun sayisiz ve tatmin
edici Orneklerini okuyabilirsiniz. Sorun
karsilikli yardimlagma yetimizi kaybetmek
degil. Sorun bu yardimlasma c¢emberini
olabildigince kiiciiltmek. Sorun, dayatilan
"gercek diinyaya" inandirilip yeni kolektif
kurgular iiretemez hale gelmek. Uretince de
muz cenneti vaadeden  sempanzeye

doniiyorsunuz, tecriibeyle sabit.

Norobilimei  Robert  Sapolsky, Bogazici
Universitesi'nde yaptig1 bir soyleside, insanin
prefrontal korteksinin diger primatlardan
farkim1 anlatirken ilging bir 6rnek vermisti.
Verdigi ornek insanin karsiliksiz da yardim
yapabildigi iizerineydi. Elbette bu "Her insan
karsiliksiz yardim yapacak" demek degil.
Ancak biyolojik olarak bu potansiyeli
tasidigimiz ve cevre etkisi ile bunu ortaya
cikarabilecegimiz asikdr. Bunu diisinmeyi
size birakiyorum ciinkii fikrimce biitiin refah
yaratma cabalarimiza oOnemli bir temel

olusturuyor.

Modern siyaset olaganiistii degil; ancak
karsilikli yardimlagmaya dayali bir sistemden
cok daha olaganiistiidiir. Amacimiz hayatta
kalmaksa, tiirin devamlihigini saglamaksa
niikleer savaglara siiriikleyen bir olgu artik
olagan  olam1  asmig ve distopyay1
gerceklestirmis demektir. Insanlik olarak
madem sinirlari, parayi, devletleri ve

partileri sifirdan var edip onlara inanmay1
becerdik; o zaman ayni kurgu yet enegini
kutupsuz, bariggil ve ortaklasa bir diinya
kurgulamak icin de kullanabiliriz. Bolca
kurumsal, tarihsel ve psikolojik engel olsa da
en azindan potansiyel olarak miimkiin
goriiniiyor. Ama bu potansiyel de yiizyillardir
gerceklesmedi. Cilinkii  mevcut  diizenin
sagladigr somut ¢ikarlar1 biz bu potansiyelle
insanlara sunamadik. Bu durumda "Ben

sempanze Nuray, saygl ve sevgilerimle..."



Saha Goriisii

Martilar ve Insanlarin Kisa Tarihi

Yazar: Suavi Noyan Kiran

Martilara ilk simidi kim atmist1 acaba? Oyle
ya, bu hikaye bir yerde baslamis olmaliydi.
Akl oldukea basinda birisi martilarin simit
yiyebilecegini diisiinmiis ve en az o derece
zeki bir mart1 da bu fikri dislamamisti.
Sonra? Sonra bir vapur bulunmus -sahne
hazirlanmig-ve zamanin bir yerinde ilk

deneme yapilmisti.

Bogazin dalgalara zerre soz geciremeden bir
saga bir sola yalpalayarak beceriksizce
ilerleyen bir adalar vapuru olmaliydi bu.
Siiphesiz yagmurlu bir giindii ve hafif de bir
sis vardi. Gokyiizii laciverte ¢alan bir gri ile

kapl, riizgar kuzeyli ve sertti.

Adam vapurun agik giivertesinde soguga
aldirmadan sallantilara ayak uydurmaya
calisiyordu. Sag elinde tek 1sirik alinmig bir
simit vard, sol eli tirabzanda dengesini
sagliyordu. Simidintazeligin den emin
olmaliydi, eni sonu martilar ve insanlarin
kaderi buna baghyd. Simit taze, ¢itir ve iyi
pismisti, martilarin bu konuda sorun
cikarmasini beklemiyor du adam. Bas ka hangi
konu bir problem olabilirdi, iste o konuda bir
fikri yoktu. Belki atig sirasinda dogru ag1 ve
dogru yiiksekligi saglayamazsa martinin cani
sikilabilirdi, dikkat edilmesi gereken
mevzulardan biri de bu olmaliydi. Tarihte esi
benzeri goriilmemis bu hikayede ¢ok fazla
bilinmeyen vardi. Adamin kendini -aslinda
beyhude- kaygilarla bogdugu siralarda
anlagmaya taraf, genig diinya gorisli ve
yeniliklere acik mart: vapurun iskele

tarafinda makul bir yiikseklikte goziiktii.

Mart1 ve adam bulunduklan tarafi riizgara
gore se¢cmisti ve oncesinde konuyla ilgili bir
goriismeleri de olmamistir. Adam
tirabzandaki sol eliyle marti ise hafif kuyruk
egip bitkmeleriyle konumlarini rahatlikla
koruyabiliyordu. Mart1 daha 6nce hig¢ simit
yakalamamusti -ki tarihte yoktu bu- ama
girdigi ¢okea it dalaginda rakibin agzindan
diistirdiigli hamsileri denize diismeden
bulustugu olmustu. Tabi kendisi de benzer
miktar hamsiyi rakiplerine kaptirmisti. Ama

iste, martilarin hayati da boyleydi.

Diger martilar bu gosteriyi izleyebilmek igin
vapurun etrafinda ¢ighik ¢ighiga yer kapmaya
calisiyordu. Yeni yetme gencler genelde en
yanlis. noktalarda konumlaniyor, hemen
arkasindan. bickin  olanlarca  kolayca
defediliyordu. Bu dongii tam bir kakofoni
seklinde vapurla beraber bogaza dogru

akiyordu.

Artik tiim sahne hazirdi. Simit taze ve
gevrekti, adam vapurla uyumicinde
giivertede saga, sola, yukar1 ve agag1 hareket
ediyordu. Mart1 -etrafindaki hemserilerinin
esligi altinda- sag goziinii adama ve elindeki
simide dikmis bekliyordu. Periyodik aralarla
bakisini tamamen adamdan yana ceviriyor,
¢ok ender olarak da etrafindaki kirli ¢ikin
martilarin konumunu yokluyordu. Eni sonu

tedbiri elden birakmak olmazdi.

Havadaki ince gerginlik oyuna katilan herkes

tarafindan hissediliyordu. Vapurun bumunu

vurdugu o irice dalgalardan birinin sesi ise
son sahnenin geldigini bagirir gibiydi. Adam
martilara, denize ve gokyiiziine son bir akis
attiktan sonra giiverte ile uyum i¢inde sol eli
ile tuttugu tirabzani birakti. Dengesi hic
bozulmadi, ne de olsa deniz kiyisina
kurulmus bir sehrinde yasiyordu ve artik
geminin nasil sallandigin i¢sellestirmisti.
Uzun zamandir plani yapilan bir sey gibi -ki
Oyleydi- sakin bir heyecanla simitten makul

gordiigii boyutta bir parca kopartt.

Martilar boylarindan biiyiik seyleri yemeleri,
en azindan yemeye calismalariyla tinliiydi.
Zira balikgilar carsisinda caldig kofanay1
yutmaya ¢alisan bir tanesi yine balikgilar

tarafindan bogulmaktan kurtarilmisti.

Simit parcasinin havada yiikselmesi 1
saniyeden ¢ok az fazla siirdii, sonra o bilinen
kavisini alip diisiise gecti. Fizik yasalar1
geregi simidin yataydaki hiz1 baglangigta
vapur ile ayniydi ama elle tutulamasa bile
havanin bir direnci vardi ve vapur ya ris1
kazanmak icin Onemli bir avantaja sahipti.
Adamin simidi dikeyde 1 saniye kadar yukari
atabilmis olan sag eli su anda bostaydi,
simidin kalani sol elinde giivenli bir gekilde
bekliyordu, bu par¢a adami aksam yemegine
kadar tutardi. Her sey simidin elden ¢ikmasi
ve ayni sag elin trabzam tekrar tutmasi

arasinda gergeklesti.



Mart etraftaki kirli ¢ikinlara dikkat ederken
veya sadece sag goziiyle adama bakarken
yakalanmadi bu harekete. Yiizii adamdan
yana doniik oldugu o anda simit onu tutan
elden ayrildi. Bu isleri kolaylastird:
denilebilirdi, ama bu da kendisi kolaya kagcan
bir tasvir olurdu. Olup bitenlerin uyumu
daha ¢ok bir siire benzetilmeliydi. Ciinkii
anlagmanin taraflar etraflarindaki her
seyden soyutlanmis bir halde sanki tek viicut
gibi hareket etmisti. Mart1 adama donmiis,
simit elden ¢ikmis ve o anda dalgalar, riizgar,
eslik¢i gigirtkanlarin kakofonisi ve diger her

sey sahneden silinmisti.

Durumu uzaktan izleyen biri dalgalarla
yalpalayan ve etrafi mart1 bulutuyla kaplh
sarsak bir vapurdan baska bir sey
gormeyecekti, ge rci bu da siirsel bir sahneydi
ama olayin gectigi o yerde, olayin parcasi
olan mart1 ve adam i¢in durum bundan c¢ok
daha edebi bir haldeydi. Sanki zaman
durmus, tarihin alnina bir isaret diregi
dikilmesi i¢in sahne sahiplerine -tabi ki

tanrilar tarafindan- izin verilmisti.

Hem martinin hem de adamin kalp atiglar:
tam iki saniye boyunca hizlandi. Ama bunun
sebebi durumun 6neminden veya hata yapma
ihtimallerinin yarattig1 baskindan
kaynaklanmiyordu. Bu ait ve bir olmanin
verdigi o hazzin damarlarina

pompalanmasindan bagka bir sey degildi.

Sahneyi izleyenler konuyla ilgili
endiselenecek bir zaman boslugu bulamadi.

Bir an herkes
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koltugunda finali bekliyor ikinci an herkes
kendinden ge¢mis gibi oyuncular:

alkisliyordu.

Simit havalanmis, marti simidi hangi
noktada yakalayacagini hesaplamis sekilde
dalmist1. Zayif bir goz bu ikisinin birinden
bagimsiz hareket ettigini diisiinebilirdi. Ama
riizgar, dalgalar, vapurun hizi, adamin
diislindiigii aksam yemegi, bunlarin hepsi

mart1 tarafindan hesaplanmigti.

Keza adam da, martinin bakislarindaki
diizeni kafasinda islemis, vapurun yiikseldigi
an1 kollamus, sol tarafinda riizga rin kendini
hissettirmedigi an1 bulmustu. Hicbir sey
tesadiifi degildi, her sey sessiz ama derin bir

bagin sonucuydu.

Marti seyircilerin ilk izlenimini bosa
¢ikarircasina simitle giiverte zeminin iistiinde
bir noktada bulustu. Cok ¢abuk gerceklesen
bu sahne cosku ¢igliklarinin birkag saniye geg
gelmesine sebep oldu. Martlarin ¢iglig
neredeyse kiyidan duyulacak sekilde
ylikseldi. Biiyiikce bir sardalya teknesi
aglarini nihayet toplamayi bitirdiginde bu
kadar ¢i1glik kopmazdi, bunu biitiin kaptanlar
bilirdi.

Simit lezzetliydi. Baslangicta kritik gibi
goziiken bu mevzunun meger n e kadar
onemsiz oldugu anlasilmisti. Taraflar bu
biiyiikk andan alinlarinin akiyla ¢ikmus,
tarihin akisimi degistirmislerdi. Ne kadar
planlanirsa planlansin bu kadar miikemmel

bir tarih sahnesi yazilamazdi.

Simit martinin midesine indiginde, ki bunu
kisa ve net bir kafa sallamasiyla yapmisti, ilk

bulundugu yiikseklige ¢ikmisti bile.

Marti son defa yiliziinii adama g¢evirdi, adam
son defa m artiy1 gozler iyle selam ladi. Keskin
bir kuyruk biikiisiiyle riizgar1 gogsiine alarak
vapurdan simsek gibi uzaklasan mart1 once
diger hemserilerinin arasina sonra gri

lacivert gokyiiziine karigarak goriinmez oldu.

Adam kalan simidine bakt1 ve biraz tisiimiis
oldugunu hissetti. Vapurun sicak i¢
giivertesine girdiginde ¢ay bardaklarindan
¢ikan dumanlar ve arkasindaki yiizleri

gordii.

Onlar heniiz farkinda degildi ama
bundan sonra hayatlar: eskisi gibi
olmayacakti. Tarih artik degismisti.
Martilar tek bir agizdan biiyiik bir
c1glik atip bunu tiim istanbul'a

duyurdu.




Baki, bina kapisina yaklastiginda ici titredi.
Sabah giinesi heniiz duvarlarin tas dokusunu
1sitmaya baslamamisti. Yaghhgin verdigi
zayifliktan midir bilinmez kemikleri
tstiyordu. Kagkoluna daha da sarindi.
Burusuk gomleginin cebine sakladig: tiitiin
paketini yoklads; iceri girmeden istiklal’'de
asag1 yukar1 yliriiyiip sigarasini tiittiirmek
istiyordu. Saate bakinca bir an nce islerini
halletme telasina diistii, kapidan iceri
kendini bir ¢irpida att1. iceride hava serindi.
Yiiksek tavanlarin yarattigi genislik duygusu,
insanda bir katedral sessizligi uyandiriyordu.
Burasi, Zaman Kumbaras1 Genel
Miidiirliigii’ydii. Beyoglu'ndaki Narmanlh
Han sahiplerinden alinip devlet himayesine
girmisti. Bir miiddet sonra hanin igine
Zaman Kumbaras1 Genel Midiirligii agildi.
Artik zaman takaslar1 buradan yapiliyordu.

Girigin solundaki duvarda zamanin nabzin

tutmaktan ¢oktan vazge¢mis devasa bir saat
asiliydi. Ne o tamidik tik-tak sesinden bir iz
vardi ne de tizerindeki akreple yelkovanin
hakikatle bir bag1... Oylece durmus, yanls bir
zanig - dbeldiyelediiriu

bakti. Yagar Kemal’in romanlarindaki
kahramanlar gibi elleri toprak dolu degildi
belki ama 6miir boyunca doldurdugu formlar
ve saydig1 kagit hengameleri yiiziinden kagit
kesiklerinden morarmisti. Baki, tam yetmis
iki y1ldir bu an1 beklemisti. Para yerine
zamanin harcandig bir cagda dogmak onu
mutlu etmiyordu. Gengcliginde, “Emegimi,
omriimi, benligimi yasamak icin satiyorum!”
diye haykirmak istedigi ¢cok olmustu.
Herhangi bir iiriin olarak eriyip giden
mesailerini hatirladi. Evdeki bes bogaza
bakmak i¢in her giin on iki saat ¢calisiyordu.
hayatta kalabilmek icin 6mriinden on iki
saati matbaa makinelerinin dislileri arasina
feda etmis; gencligini miirekkep karasina
bulayarak beyaz kagitlarin sessizligine
gommiistii. Simdi ise kumbaradaki kalan
zamani ¢cekmeye gelmisti. Artik calismak

istemiyordu.
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icerisi katran gibiydi; insanin iizerine ¢oken

yapiskan bir sessizlik vardi. insanlar, “yiirii”

diyen bir c¢oban1 bekleyen siirii gibi
dizilmiglerdi. Baki, siraya girdi. Sirada,
omuzlar: ¢6kmiis, gozlerinin feri gitmis yiizler
birbirlerine bile bakmiyorlardi. Ciinkii burada
herkes birbirinin rakibiydi. Birinin daha fazla
zaman almasi, digerinin daha hizh tiikenmesi
demekti. Baki, tiitiinii koydugu cebinden eski,
yipranmig bir kart c¢ikardi. Bu kart, onun
yetmis iki yillik esaretinin karinesiydi. Kartin
iizerindeki ¢iplerde; matbaanin isli giiriiltiisi,
dinmek bilmeyen o kuru 6ksiiriik ve ¢ocuklar:
uykudayken eve doniilen yorgun aksamlar
gizliydi. Biiylik saatin altinda, bankta oturan
adamla goz goze geldi. Gen¢ adamin elleri
tertemizdi. Elindeki formu siki siki tutuyor,
sanki ~ birakirsa ~ omrii  parmaklarinin
arasindan akip gidecekmis gibi bir siipheyle
saga sola bakiniyordu. Baki, “Korkma evlat,”

dedi

i¢inden, “zaman akip gitti bile. Biz sadece o
kaybin makbuzunu almaya geldik.”

Genel Miidiirliik gorevlisinin bikkin sesi
avluda yankilandi. “72 numara, Baki Saglam,
numaral giseye!” Baki, dizlerindeki siziy1
bastirarak adimlarini hizlandirdi. Kagkolunu
diizeltti. Omriiniin son demlerini, o devasa
Zaman Kumbarasi’'ndan ¢ekip almak i¢in
giseye dogru yiiriimeye basladi. Gise caminin
arkasinda onu neyin beklediginden habersiz,
sadece.denize kars1 icecegi o hayali sigaranin
dumanim diigliiyordu.

Gige ardindaki gorevli, Narmanh Han’in
yiiksek tavanh asaletine hi¢ uymayan eskimis
bir takim elbiseyle oturuyordu. Sanki bir
kagit yiginindan yontulmus gibi durak soluk
bir adamdi. Derisi, hi¢ giines gormemis eski
bir devlet dairesi arsivi gibi sararmis ve yer
yer kurumustu.Gozleri, iki bos miirekkep
kartusu gibi karanlik ve derin; parmaklari ise
stirekli masanin iizerinde goriinmez bir
daktiloda yaz1 yaziyormus gibi tikir tikir
hareket ediyordu. Basini kaldirmada. Sesi,
genzinde takili kalmis gibi, kirik ve catalli
cikiyordu. “Kart1 uzatin.” dedi.

Baki, kagit kesiklerinden morarmis, titreyen
elleriyle kart1 uzatti. “Baki Saglam” dedi
adam. Bogazimi temizledi. “Elli dort yilhik bir
zaman mevduatiniz var. Ancak Sermaye Hiz
Endeksi'nde yasanan kaymalar ve Verimlilik
Yasasi’'ndaki giincellemeler nedeniyle, statik
zamanlarimzda biiyiik bir buharlagsma tespit
edildi. Matbaada harcadigimiz on iki saatlik
mesailer, yeni sistemde “diisiik devirli omiir”
kategorisine alindi. Sonuc¢ olarak elinizde
kalan net siire yirmi bir giindiir.”

Baki, oldugu yerde kiiciildii. Elli dort yilin
tortusu, cebindeki o tiitiin paketi kadar bile
agir gelmiyordu artik. "Yirmi bir giin ma?"
diye fisildadi. "Bir vapur yolculuguna yetmez,
bir torunun biiylimesine yetmez. Onca yilin
makbuzu bu mu?" Gorevli, masasinin
iizerindeki agir, demir bir miihrii Baki'nin
kagidina oOyle bir vurdu ki, ses.hanin
avlusunda bir tiifek patlamasi gibi

yankilandi: TAK! "itiraziniz varsa 14-B nolu
koridora, 'Zaman Tashihi Masasi'na gidin.

Siradaki!" Baki, bacaklarindaki siziy1 degil de

sanki ruhundaki o bilyiik boglugu tas: yarak
14-B nolu koridora sapti. Burasi ana
koridordan daha karanlik, daha rutubetliydi.
Duvarlar boyunca iist iiste yigilmis sar1
dosyalar, adeta 6lmiis insanlarin kemikleri
gibi duruyordu. "Zaman Tashihi Masas1"nin
oniinde, kendisi gibi omuzlar1 ¢6kmiis bir
kalabalik vardi..Herkesin elinde beyaz birer
kagit... Baki de siraya girdi. Oniindeki
masada, az 6nceki gorevlinin ikizi gibi duran

bagka bir kigit adam oturuyordu.



"ftiraz formu dolduracaksimz," dedi gorevli,
Baki’'ye bakmadan oOniine bir tomar kagit
slirerek. "Her bir itiraz maddesi igin ayri
form. Her formun incelenme siiresi ise yedi is
giinidr."

Baki sagkinlikla kagitlara bakti. "Ama benim
zaten yirmi bir giniim kalmis," dedi sesi
titreyerek. "Uc form doldursam, itirazim
sonuglanana kadar vaktim bitecek!"

Gorevli ilk kez giilimsedi; bu bir insanin
giillimsemesi degildi, kurumus bir
pargsomenin yirtilmas: gibiydi. "Sistem bdoyle
igler buralarda efendi. Hak aramak da zamana
dahildir." Baki, bir koseye gecip oturdu. Kagit
kesikleriyle dolu, morarmis parmaklariyla
kalemi kavradu. ilk forma "Gencligim..." yazdu.
Yarim saat gecti. ikinci forma "Cocuklarimin
goremedigim yiizleri..." yazdi. Bir saat daha
gecti. Yazdikca kagitlar cogaliyor, kagitlar
cogaldikc¢a Baki'nin bilegindeki saat daha hizli
akiyordu.
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Aksamin alacakaranligl Narmanli Han’in
pencerelerinden iceri sizarken, Baki elindeki
son formu bitirdi. Basimi kaldirip duvardaki o
durmus saate bakti. Aslinda saat durmamusti;
sadece Baki’'nin hayatim1 yutmak i¢in pusuda
bekliyordu. Elindeki yirmi bir giinliik
makbuza bakt1. itiraz masasina gidip
formlari teslim ettiginde, gorevli saatine
bakip mirildanda:

"Itirazlariniz isleme alinmistir. Sonuclanmasi
icin gereken siire: Yirmi bir giin."

Baki, oturdugu sandalyeden kalkamad.
Cebindeki tiitiin paketini ¢ikardi, ama
sarmaya mecali yoktu. Narmanh Han'in
kapisindan disan siiziildiigiinde, istiklal
Caddesi’ninkalabaligina karigti. Kimse onun
yetmis iki y1linin sadece yirmi bir giine
indigini, yirmi bir giiniin de bir dilek¢enin
miirekkebinde kurudugunu bilmiyordu. Baki,
denize dogru yiiriimek istedi ama dizleri artik
Istiklal’in taslarina bile agir geliyordu.
Cebindeki bos zaman makbuzunu burusturup
yere att1. Vapur iskelelerinde martilara simit
atan gamsiz adamlarin negesini hatirlamaya
calist1 ama nafile... Zihni sadece bos
formlarin beyazligiyla doluydu. Soyadi gibi
saglam ve baki bir 6miir biriktirdigini

sanmist1 ama sistemin ¢arklar1 arasinda

omriinden geriye sadece bir toz bulutu

kalmist.



Hastane odasinda yatagima uzanmis, Allah

ile pazarlik ediyorum.

icimden gecen konusmalari bir bilseniz, belki
de bu pazarhktan karh ¢tkmam i¢in dua

ederdiniz.

Bu sefer bir yilginlik var. Oncekilere
benzemiyor duygularim. Yangin artiyor ama
gecen seferki kadar enerjim de yok. Her seye
yeniden baslamak, tekrar etmek; hastaligin
semptomlarini yeniden yasamak,
gogiislemek... Hastane odasindaki ihtiyar
arkadaslarimla bakismak, insanin kendine
durmadan "Bu sefer nasil olacak. acaba?"

sorusunu sormasina sebep oluyor.

Doérdiincii evre kanser teshisi konulan

enistem mesela..

Scesksibasielynwadhap
¢ikacakmis gibi davraniyordu. Hastanede
yatarken giindelik konugmalar agar,

yapacaklan hayalleri siralar, bize bile

unuttur urdu hastaligini .

Keske ben de Oyle olabilseydim.
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Hig "ne olur, ne olmaz" diye diisiinmeden

yasamadim ben. Hep plan yaptim, hesap
yaptim, 6l¢tiim, bigtim, tarttim. Glinii
yasamak belki de bambagka bir meziyetti ve o

meziyet bende yoktu.

Yazdiklarimi paylasacak kadar zamanim var

miydi acaba?

Dergilere gondermek, editor
onaylarini beklemek... Benim icin
uzun, sabir isteyen bir kaplumbaga
yarisindan farksizdi. Hastane odalar:

soguk yerlerdir, bilen bilir.

Dedem aklima geliyor bazen.

O da hastanelerin eskilerindendi. Kore
gazisiydi; KOAH hastasiyd. Bir yilin ii¢ yiiz
altmis bes giiniiniin iki yiiz ellisini hastanede
gecirirdi neredeyse. Ne zaman yatsa bana

mutlaka siparis verirdi:

"Eve git, madalyalarimi getir."

Getirirdim. Yastiginin kenarina tek tek
takardi. Hastanede doktorlara gostermek
i¢in. Gururdan ¢ok, sanki hald ayakta
durdugunu ispatlamak ister gibi. Odadakilere
ilac tarif ederdi ama haplardan degil;
otlardan, ¢iceklerden... Hangi bitki neye iyi
gelir, hangi cay hangi agriy1 keser, hangisi
nefes acar. Yatanlara kirik-cikik iglerinde

yardim ederdi; eli yatkindi rahmetlinin.

Koreli Fuat derlerdi ona.

Hastane odasinda bile bir ise yariyor
olmanin, bir seye dahil olmanin telasindaydi.

Belki de bu yiizden hig yalniz kalmadi.

Nergis ¢iceklerine oralarda vuruldum ben

mesela.

Hastane denince aklima hemen diiger.
Onunla tanismamiz hastane bahgesinde oldu.
Soguklarda yoldas bir koku sarar etrafi;

narin, sari-beyaz renkli bir giizellik.

Simdi bakiyorum da insanlar daha az ¢icek

alir oldu.

Ziyaretleri petibor biskiivi ve meyve suyuyla
gecistiriyorlar. Oysa baz kokular, bazi
cicekler insanin hayatta kalma istegini bile

hatirlatabiliyor.
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Yagmurlu giinleri pek sevmiyordu,

sevemiyordu. Sevmeyi ¢ok 6nceden 1srarla
denedi ama su alan ayakkabilar1 buna pek
izin vermiyordu. Hem kose basindaki
firindan aldig: simitler de 1slanabilirdi ve ¢ay
ocag1 biraz da uzakti. Sanki bagka bir yol
varmig, bagka bir caresi de varmis gibi
gliliimseyip yola ¢ikt1. Biliyordu, mecburiyet
teslimiyetten gelmezdi ama caresizlik

teslim olmakti. Simitleri alip uzunca yiiriidi
cay ocagina dogru. Sobanin arkasindaki masa
ve kirik sandalyenin dolu olmadigin
diisiinerek mirildanarak devam etti. Sobamin
arkasinda cay icip simidini yerken camdan
disariy1 izleyip hayal kurmay: seviyordu.
insanlarin ve Tanrr’'nin cémert olamadig: bir
diinyada comert kalabilen tek seckin his
hayallerdi ve buna sariliyordu hep. Mizahi
sever, kendisiyle alay etmeyi de zekice
bulurdu. Garsona donerek,

"Bakma sen ¢ayimi n, simidim in fukaraligina;
hayallerimi goremiyorsun, bilmiyorsun," dedi
ve hayaline dald1... Sabah erken saatlerde
denize giderek kayaliklardan asag1 dogru

oltasini atip sandalyesine oturdu ve

sigarasini yakti.
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Yaninda getirdigi kiigiik termosta ac1 kahvesi
kahve

gelemiyordu. Kendine gelemedigi

vardi, aci icmeden  kendine
zamanlarda sagliksiz ve verimsiz bir giin
gecirebilecegini diisiinerek endiseleniyordu
clinkii. Kahvesini alip sigarasimi yakti. Bir
saat sonra kovasi yariya kadar dolmus halde
balik avlayip gururlu ve mutlu bir sekilde
evine dogru hareket etti. Evinde esi ve
cocuklar1 onu bekliyordu, kahvalti hazird: ve
aksam yemegi i¢in onlara siirpriz yapip ¢okca
balik tutmustu. Mutlulukla evine girdi,
mutfaga yoneldi. Kahvalti masasini goriip
keyiflendi ve aym keyfi esinin de yasamasi
icin tuttugu baliklar1 ona gosterdi. Birlikte
kahvaltiya oturdular. Cocuklar1 da geldi
masaya; ilkokula giden kiz1 ve lisede olan oglu
vardi. iki umut 15131, iki hayat amaci gibiydi
¢ocuklar1 onun i¢in. Kahvaltidan sonra esi
cocuklari okula gotiirmek igin arabasina binip

sehre gitti. Ailesi, sehre uzak

sayilacak bir tatil koyiinde, sahil kasabasinda
yasiyordu. Kendisi de bilgisayar karsisinda
giinliik haber ve piyasalar: takip etmek i¢in
masasina kuruldu. Kira gelirleri ve ticari
yatirimlar ile ailesini yiiksek standartlarda
yagsatmaya calistyordu. Aksam yemeginde
yakaladig: baliklarin pisecegini hatirlayip
gururla oturdu koltuguna. Soyle arkasina
yaslanip ajandasini agip giinliik hesaplamalar
yapti, kazanci gayet iyiydi. Penceresinden
bahgeye bakti, yagmur baslamis,

cigekleri giizelce 1slatiyordu ve bahgedeki
havuz, yagmur suyu damlalari ile dans
edercesine ritim kazanmist1. Cikip bir hava
almak istedi. Ayakkabisini giyip sirtina ceket
alip ¢iktiginda yagmur hizlanmigt1 ve hava
esiyordu da. Derin bir nefes alip g6gstinii
yagmur havasi ile doldurdugu sirada
ayaklarinin 1slandigim fark edip egildi,
ayakkabisi su aliyordu kenarlarindan.
irkildi, titreyerek. Tam o anda garson,

"Bir ¢ay daha vereyim mi abi?" dedi.

Hayal bitti, giiliimsedi ve cay istedi tekrar.
"Ulan," dedi kendi kendine soylenerek,
"hayalimde bile su alan ayakkabidan
kurtulamiyorum. Nasil bir kader bu, nasil bir
acizliktir?" deyip ¢ayim karistirdi. Yagmur
dinmigti artik, yola ¢ikip yiirtimeliydi pazar
yerine dogru. Pazar yerinde hamaldi, meyve
kasalarini tasiyordu tezgahlara.

Islak ayakkabisina poset baglayip ise koyuldu
ve "Bugiinkii hayalim de ¢ok giizeldi," deyip
sivadi kollar: Arif Bey...
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Hikaye

YA2ar: Ayaz Demir Yagiz

"Pirmiiz Dagi'mi bilirsin. Hani su sislerin
eksik olmadigi, kus seslerinin yankilandig:

koca dag...

Bir vakitler orada Aksayak adinda bir adam
yasardi. Ne kyden arkadasi vardi ne de
diinyada kimsesi. Ormanin derinlerinde,
kendi elleriyle yaptig1 carpik catlak bir
barakada omiir siirerdi. Ama yalmzlig1 ona
agir gelmezdi: dagdaki biitiin hayvanlar onu

tanir, ondan korkmazdi."

"Sabahlari giin daha yeni dogarken ¢ikar,
dagin patikalarinda dolasir, yaral bir hayvan
bulursa tedavi ederdi. Kuruyan dallar1 budar,
geng filizlerin giines gérmesini saglardi.

Insan degil, sanki dagin kendisiydi."

"Giiniin birinde, ormanin en kuytu yerinde
yarali bir kuzgun buldu. Kanadi
paramparcaydi. Onu kucakla di, barakasina
gotiirdii. Temiz bir bez serdi, tiirlii otlar ezip
yarasina siirdii. sardi sarmaladi. Giinler
gecti; kuzgun gozlerini agtiginda adam ona.
"Benderkorkma,' dedi. Ama kus, sarg ilarini
cikarmaya kalkisti. Aksayak giiliip, 'Daha
iyilesmedin, diye uyardi. O da acisina yenik

diisiip tekrar uykuya daldi."

"Bir sabah Aksayak uyandiginda, kuzgun
gitmisti. Geride sadece sardig1 bezler ve
siyah, parlak bir tiiy birakmisti. O giinden
sonra, ara sira barakasinin kapisinda hep
ayni tiirden bir tiily bulmaya basladi. Sonra
tilylin yanina yiyecekler de eklendi: ceviz,
bogiirtlen... Aksayak sasiriyordu: "Nereden

buluyor bunca geyi?""

"Bir gece, kuzgunu yakalamak umuduyla
saklandi. Ama ne yaptiysa yapamadi; ya
uyuyakald: ya da kus goziinden kagti. Aylarca
boyle siirdii. Ta ki bir gece, tam karsisinda
simsiyah bir siluet belirene dek. Tam
konusmaya kalkmisti ki kus onu gordii... Bir
anda kara bir duman olup kayboldu. O

glinden sonra ne tiiy ne yiyecek geldi."

"Zaman gecti. Aksayak yeniden ormanda

gezmeye baslad1 ama akli hep kuzgundaydi.

Bir sabah, kapisinda ii¢ kez tok bir ses duydu.

Kapiy1 actiginda karsisinda iyilestirdigi
kuzgun duruyordu. Bu kez konustu. Evet,
yanlis duymadin... Konustu. 'Bana yardim
ettin. iyilestirdin. Ama artik sirrimiza ortak
olma zamanin geldi, dedi. Aksayak
sagkinliktan dondu kaldi. O sirada agaclarin

dallarinda yiizlerce kuzgun dizilmisti."

Bana yardim ettin. iyilestirdin.

Ama artik sitrrimiza ortak

olma zamamnmin geldi, ded..
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"Kuzgun devam etti: 'Ben Gozcii Kuzgun'um.

Bu dagdaki biitiin kuzgunlar benim
emrimdedir. Artik sen benim yerime
gecmelisin. Aksayak'in dili tutulmustu. Ama
yine de pesine takildi. Dagin uzak bir ucuna,
dev bir magaranin 6niine geldiler. Gozci,
iceri girmelisin, dedi. Aksayak tereddiit etti

ama girdi..."

"Ve iste o giin, Aksayak bir daha goriilmedi.
Ne kdyde, ne ormanda, ne dagin
yamaclarinda... Barakasini da sel alip
gotiirdii derler. Ama bazi geceler, ay
bulutlarin arasindan ¢ikinca, Plirmiiz
Dagi'nin tepesinde simsiyah bir golgenin

ugtugu soylenir."
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Deneme

icindeki Icindedir
Yazar: Abdulaziz Rahim

isitin ey yarenler,
Kiymetli nesnedir ask.
Degmelere bitinmez,

Hiirmetli nesnedir ask.

Yunus Emre’nin bu dizeleri, kalbimde derin
bir yanki uyandirarak beni

Tiirk edebiyati ve kiiltiiriinii daha derinden
anlamaya yonlendirdi, belki de Tiirk
diinyasinin kapilarini acan anahtar oldu.
Cocuklugumda, dedemin eski sandigindan
sararmis sayfalar1 olan bir

kitap buldum. Kitabi elime aldigimda, kot
kokusu ve gortiniimii nedeniyle i¢im

sikildi. Kitabi karigtirarak ilging resimler
aramaya basladim. O zaman heniiz on
yasimda degildim. O esnada, kenarda beni
izleyen dedem yanima geldi. Bu Alisher
Navoiy’in gazellerini derleyen bir kitap, dedi
ve sessizce bir siir okudu:

“Genglikte topla ilimin hazinesin

Yaslik ¢caginda harca onun kiymetin”

Bu sozler kalbimi titretmisti. .
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Siirin miizikalitesi, ifade tonu, ahengi,
cocukluk duygularimdan farkli, fakat ¢cok
tanidik olan bir hissiyat1 kalbime getirdi. O
zamanlar anlamadim ama o sozlerin biiyiisii
hayatim1 tamamen degistirdi.

Yillar gecti. Ben filoloji alanim sectim, Ozbek
edebiyati, klasik ve modern

siirin sirlarini 6grenmeye basladim. Bir giin
hocam, “Tiirk halklar: edebiyat1”

dersinde Yunus Emre’nin agk hakkinda
yazdig1 bir siirini okudu. O anda kalbimde
yeni bir diinya acild1 ve hayatimin yoni kokli
bir sekilde degisti. Hocamin okudugu
satirlar kalbime kazindi. O giinden itibaren,
Tiirk edebiyatin1 derinlemesine

incelemeye ve onu gevirilerle daha genis bir

kitleye yaymaya karar verdim.

Zaman gectikge bir sey daha fark ettim: Dil ve
edebiyat sinir tanimaz. Bir

milletin edebiyati, bagka birine ¢eviri yoluyla
ulagsmazsa, o dilin, edebiyatimin sirlari,
kiltiirel degerleri unutulup gidebilir. Bu
yizden c¢evirmenlik faaliyetime basladim.
Ben, Ozbek ve Tiirk dillerinin zengin edebi
mirasim diinyaya tanitmak,

aralarindaki  siirsel ceviri olanaklarim
genigletmek ic¢in aragtirmalarima devam
ediyorum. Tiirkiye'de egitim alarak, cagdas
Tiirk sairleri ve yazarlariyla tanigsmak, onlarin
edebi yonelimlerini ve ceviri deneyimlerini
daha derinden 6grenmeyi amagliyorum.

Bilimsel arastirmalarimda c¢agdas siirde
ceviri siirecinin 0zgilin yonlerini inceleyerek,
bu alanda yeni teorik ve pratik yaklasimlar
gelistirmeyi hedefliyorum. Bu da gelecekte
Tiirk halklarinin edebi mirasim1 daha genis
bir sekilde tanitma ve geng¢ nesillere

ulastirma firsatini verecek.
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Antroposende

Kalmay
"Basaran”

Canhllar.



"Kimse Bilmesin..."

Yazar: Xoliyor Safarov

eviri: Abdiilaziz Rahim

Sehrin kenar mahallelerinde yapim siiren
ornek evlerde ustalik yapip cat1 6rten iki
kardes, aylik maaglarini aldiktan sonra
koylerine gidip gelmek iizere yola ¢ikmaya
karar verdiler. s basindan izin alip,
esyalarim toparlayip yola ¢ikincaya kadar
hava karardi.

— Geg oldu. Artik kdye araba bulmak zor, —
dedi agabey. — Onun yerine gehre girip
Abdulla’ya bir ugrayalim, sabah erkenden
cikariz, olmaz mi1?

— Iyi dediniz, — diye basin1 kasidi kardes. —
Esimizin yanina bir giin ge¢ gitsek gok yarilip
yere dlismez ya. Yaz boyu calistik,
Abdulla’dan da hi¢ haber almadik. Bu
giinlerde o hani... bir seyi savunacakti...

— Evet ya, — diye giildii agabey. —
Doktorasini savunuyor. Onun hazirhigiyla
mesgul.

— He ya, nasilsa, — diye giildi kardes. — Ben

pek anlamiyorum ama ...

iki kardes taksiyle sehir merkezine geldiler.
Yats1 vakti olmasina ragmen sokaklar hala
kalabalik, insanlar yogundu.

— Abdulla’n 1n evine hangi otobiis gidiyor du?
— diye sordu agabey.

— Abi, kafamda ¢iviyle ce ki¢ varken b en
nereden bileyim otobiisii? — diye giildii
kardes. — Hadi canim... taksiye bineriz.

Bir araba durdurdular. S6ylenen adrese
vardiklarinda agabey kardesini diirtti.

— Hadi, diikkkana girip ¢cocuklara bir seyler
alalim.

— Olur, bir de ondan alalim, yolda atistiririz,
— dedi kardes goz kirparak. — Sohbet de
koyulasir.

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

— Isten cikar cikmaz bagliyorsun! — dedi
agabey, sozde azarlayarak. — Al, peki. Eli bos
gitmeyelim.

iki kardes iki poseti doldurup diikkAndan
ciktilar ve kiiciik kardeslerinin evine dogru
yiriimeye basladilar.

— Abdulla iyi ki okumus, — dedi kardes
kendi kendine konusur gibi. — Yoksa bizim
gibi ¢iviyle cekig arasinda kalir, parmaklarim
vurup dururdu.

— Evet, Allah arttirsin. Rahmetli babam
hepimizin okumus olmasini isterdi ama
kader iste. Sana da bana da nasip olmad.

— Abi, okuma diyorsun da bunun da herkese
gore olan1 yok. Benim gibiler kitaba bakinca
bas1 doniiyor, gozi karariyor. Okuyanlarin
canina degsin!

O sirada yanlarindan, iki okul ¢cagindaki
¢ocuguyla birlikte sarhos kocasina séylene
soylene giden bir kadin gecti.

— Burada da senin gibiler varmig, — diye
giildii agabe y.

— E, birakin artik! — dedi kardes mahcup
olarak. — Ben, ben... bilirsiniz iste!

— Biliyoruz, gelini goriir gérmez “hazirol”
kesilirsin.

— Saga sola yamulmadan, hani... erkek gibi
dimdik dururuz abi!

— Sana s6z yok. Ama boyle bir ese denk
gelseydin goriirdiin, — dedi agabey az o6nce
gecen kadini isaret ederek. — Oniine katip
titrete titrete kostururdu!

— O yiizden almmdan 6peyim diyorum ya
abi!

iki kardes mirildana mirildana sohbet
ederken Abdulla’nin evine geldiklerini fark
etmediler. Kapiy1 acan gelin Zarnigor, giiler

yiizle onlar1 karsilad: ve salona buyur etti.

— Yok, yok, burada otururuz, — dedi biiyiik
agabey mutfaktaki alcak sofray: isaret
ederek. — isten geliyoruz. Ustiimiiz bagimiz
da perigan.

— Oyle demeyin abi. Buyurun igeri.

— Yok. Burada olur.

iki kardes, Abdulla’nin zayif yapili, sanki
biraz sert bir riizgar esse devrilecekmis gibi
narin ama siitle yikanmigcasina bembeyaz
teni sayesinde ne giyse yakisan kizini ve
fazlasiyla icine kapanik, utangac, asik suratl
oglunu selamladilar. Getirdikleri hediyeleri
verdikten sonra, hal hatir sorarken gelinden
Abdulla’y1 sordular.

— Kardesiniz iki ii¢ glindiir hocasinin
yaninda. Doktora ¢caligmasini tamamliyor.
Savunmasi 6niimiizdeki hafta carsamba
giinii. “Az bir isim kaldi, bitirmem
gerekiyor,” demisti.

— Haa... — diye bagini sallad1 biiyiik agabey.
— Ama iyi yapmis. Allah’a giikiir. Bizim
soyumuzdan da bir bilim doktoru ¢iksin! —
dedi ve cebinden bir tomar para ¢ikarip

geline uzatti. — Bunu al. Ama benim

verdigimi kimse bilmesin. Abdulla eksik
gedik i¢in kullanir.

— Tesekkiir ederim abi... — dedi gelin paray1
alirken. — Hep boyle yaparsiniz.

— Bundan sonrasi seni ilgilendirmez. Bu
babamin hayaliydi. Biz okuyamadik, simdi
elimizden geldigince Abdulla’ya destek
oluruz.

— iste, bizim ufaklik o sey olursa, — dedi
ortanca agabey, — onunla her zaman gurur
duyariz! — Sonra kendi s6ziine kendi
keyiflenip giildii. — Abi, neydi o?

— Bilim doktoru!
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— Heh! Kardesim bilim doktoru olursa
benim bagka bir istegim yok! Kendim toza
topraga bulanip caligsam da onunla gurur
duyarim! Gelin, bunu da al... — dedi ve o da
cebinden bir tomar para c¢ikarip Zarnigor’a
uzatti. — Abdulla bilmesin, yenge de
bilmesin!

— Sag olun abi. Varligimiza siikiir. Bu aralar
kardesiniz ¢ok masraf yapiyor. Diin babam
da gelip biraz para birakmisti. Kismetse, iyi
giinlerinizde geri veririz.

— Kardes kardese bor¢lu kalmaz. Bak,
Abdulla benim oglumu hazirlads,
tiniversiteye kazandirdi. Simdi de bunun kizi
okumak istiyor. Béyle olunca...

— Gelin, Abdulla bugiin gelir mi? — diye
sordu kardes.

— Kesin bilmiyorum abi. Gelmeyebilir de.
“Sabaha kadar olsa bile isleri bitirmem
lazim,” demisti. Hadi sofraya bakin, hemen
yemegi getireyim.

— Acele etme. — Biiyilk agabey gelini
durdurup kardesine bakti. — Abdulla’nin
yanina gidelim mi? Hocasiyla ikisini bir yere
gotiiriip yemek yedirelim.

— Harika olur, — diye onayladi kardes. —
Telefon edeyim mi?

— Yok. Siirpriz yapalim. — dedi agabey ve
Zarnigor’a dondii. — H ocanin evi su muydu,
biz gidip banyosunu tadilat yapmigtik?

— Evet, o ev.

iki kardes, Abdulla’nin hocasinin yasadigi
apartmam b ulup gittiler. D6 rdiincii kata

cikip kapiy: caldilar. Iceriden,

“Hocam, siz misiniz? Kap 1acik,”

diye bir ses geldi. Bu, Abdulla’nin sesiydi.
Biiyiik agabey kapiy1 yavasca acti. Bir de ne
gorsiinler: Abdulla eski, boyaya bulanmig
kiyafetler icinde, basina bir bez baglamus,
hocasinin evini tamir ediyor, duvarlar
swvayip boyuyordu.

— Abdulla?.. — Kardeslerinin bu halini géren
agabeylerin solugu kesildi, icleri bosalmig
gibi oldu. — Ne yapiyorsun?

Abdulla’nin dizlerinin bag: ¢6ziildii. Bagina
bagladig bezi ¢ikarip temiz kalan yerleriyle
yiiziinii goziini siler gibi yapti.

— Selamiin aleykiim... Buyurun...
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Agabeyler selam1 alip almadiklar1 bile belli
olmadan sessiz kaldilar. Bir an evi siizdiiler.
Dort odali evin ii¢ odasi tadilattan cikmus,
piril piril parliyordu. Bir odada ise is aletleri,
boya  kutulari, cuvallar ve molozlar
karmakarisik duruyordu.

— Sen hani... — kii¢iik agabey sinirlenip ne
diyecegini bilemedi. — Yengen, sen hocanin
yaninda  bilim  doktorlugu  yapiyorsun
dememis miydi?!

— Rahmetli babamin hayalini kurdugu is bu
mu, Abdulla? — biiyiik agabeyin feryad: goge
yiikseldi. — Biz de seni biiyiik hoca oluyor,
bilim doktoru oluyor diye gururla anlatip
duruyorduk!

— Bilimsel ¢alisma da yapiliyor... — Abdulla
gozlerini kagirdi.

— Nasil yani? — agabeylerin saskinligi daha
da artti.

— Hocam yaziyor...

— Hocan yaziyorsa, sen burada ne
yapiyorsun? Burasi hocanin evi degil mi?

— Evet, hocanin evi... Kimse bilmesin diye
béyle anlastik... — Abdulla yine basim
kaldiramadi. — Ben evini tamir ediyorum,
hoca da bilimsel ¢calismami yaziyor...

— Yaziklar olsun bu haline! — biiyiik agabeyin

3

elleri yamruk oldu. — Bir de “kimse bilmesin’

diyorsun...

— Abi, eger bilim doktorlugunu savunmak
béyleyse, — kii¢iik agabey onlara soyle bir
bakti, — ikimiz de gidip bir deneyelim bari...
Boyle igleri ben kolayca yaparim! Bana

herhéilde hemen profesorliik verirler...

— Kes sesini sen de! — dedi biiyiik agabey. —
Hadi gidelim, bunlarin bilimsel islerine engel
olmayalim, sessizce eve donelim. Biz
bildigimiz isi yapalim...

Biiyiik agabey bunlar1 séyleyip kapiya
yoneldi. Kii¢ligii de arkasindan gitti.

— Abi?

Abdulla’nin cagrisi cevapsiz kaldi. iki kardes
merdivenlerden inerken, sanki iyice
kii¢lilmiis, alcalmis, omuzlarina agir bir yitk
binmis gibi hissediyorlardi. Disar1
ciktiklarinda, karanlik gecede sehir
lambalarinin 1s1g1nda yiirtirken, agabey derin
derin i¢ ¢ekiyor, kiiglik kardes ise gordiikleri
karsisinda donup kalmisti.

— Nereye gidiyoruz? — diye sordu agabeyine.
— Sen Abdulla’nin evine gir, ¢cantalar1 alip
¢ik. Koye doniiyoruz. Ama az 6nce
gordiiklerini sakin Zarnigor’a sdyleme. Kimse
bilmesin.

— Anladim... Ama bu saatte koye gidecek
araba bulabilir miyiz?

— Hey saf ¢cocuk! Yirmi birinci ylizy1lda
yasiyoruz! Kardesinin nasil bilim doktoru
oldugunu goérdiin ya... Yarim gecede bir araba

bulup kdye varamayacak miyiz sanki?..
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(Karsiyaka-1987)

Sabah on bucuk gibi evden c¢iktim. Yayan ve
yalniz olarak okuluma dogru ilerliyordum..
Nergiz'de oturan Dudu halamin evi yolumun
tizerindeydi. Hafta da en az bir kez de olsa
ugrar, hal, hatirlarini sorar, ellerini 6per,
dualarin alirdim. Halam ve Afacan enistem
yasl, namazinda niyazinda, ¢ok igten samimi
insanlardi. Yaghlik ikisinin de belini kuru bir
dal gibi biitkmiistii. Beni ¢ok severler, her
ziyaretimde 6niime ne koyacaklarim
sagirirlardi. Onlarla sohbet etmek bana ayr1
bir haz ve mutluluk veriyordu. Bugiin de
ugramaya karar verdim. Yaklagik yarim
saatlik bir yolculuktan sonra tek katls,
kiremit daml evlerinin 6niindeydim. Bir
taraftan mavi boyasi yer yer dokiilmiis, tistii
hanimeli ¢icekleriyle gelin gibi sarmalanmis
kemerli avlu kapisinin yuvarlak tokmagini

elimle gevirirken bir yandan da etrafa yayilan
hafif, serin ve mest edici kokuyu igime

¢ekiyordum. Beg basamakl dik ve aginmis tas
merdivenleri tirmanarak giris kapisinin ziline
bREtymi. Kaipnynhalakanses kdzgikeoglgorince

sicak bir giilimsemeyle:

-0000000 kimleri goriiyorum. Saban Beyler
gelmis. Hos geldin Saban! Hos geldin,
diyerek iceri buyur etti. Halam ve enistem
sandalyede kamburunu ¢ikarmis oturuyordu.
Beni goriince gozleri hayat dolu bir
glilimsemeyle hareketlendiler hemen ellerini
Optiim. Hal hatirdan sonra halam ¢ay
hazirlamak iizere mutfaga gecti. Enistemin
raflarinda dini kitaplar bulunan oymals,
kakmali glirgenden eski bir kitaphig1 vardi.
Raflara siralanmis kitaplar, dergileri ¢ekip
inceliyor, sayfalar1 arasinda hayranhkla
dolasiyordum. Kitaplarin ¢gogunun basim

tarihi yirmi otuz y1l 6ncesine dayaniyordu
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Enisteme hayranlikla:

-Tiim bu kitaplari: okudun mu eniste? diye
sordum.

Hepsini okudugunu, ¢ok giizel, faydal eserler
oldugunu soyledi. Sonrada:

-Okumak istersen her zaman alabilirsin,
dedi.

Ben de simdi okul zamani oldugunu,
derslerime caligtigimi ancak yaz tatilinde
okuyabilecegimi sdyledim. Bu arada halam
bir tepsi igerisinde ¢ay, yaninda ev yapimi
iiziimlii kurabiyelerden ve kiiciik
sandviclerden olusan aperatif bir seyler
getirdi. Karmim da oldukca acikmusti. Istahla
kurabiyeleri yerken tam karsimda, evin
duvarinda asih giimiis cerceveli bir resim
dikkatimi cekti. Resimde sekiz on kisi tizeri
yesil ortiilii tabutu omuzlamis mezarlhiga
dogru gotiiriiyordu. Resmin altinda, "Her
nefis 6limi tadacaktir. (Enbiya;35)"

yaziyordu. Bu dini resim beni ¢ok etkilemis

resme bakakalmistim. Hayri abimin igeri
girmesiyle resmin biiyiisiinden kurtulup,
kendime geldim. Hayri abim benden dokuz
yas biiyiiktii. Ankara Universitesi, Siyasal
Bilgiler Fakiiltesi, Iktisat Boliimiinde
okuyordu. Bana okulumu, derslerimi sordu.
Ben de matematikte oldukea zorlandigim,
ozellikle denklemler konusunu hi¢
anlamadigimi soyledim. O da:

-Dert etme, cumartesi sabah dokuz gibi gel,
birlikte ¢calisalim, dedi.

Bu duruma ¢ok sevindim. Ciinkii etrafimda

derslerimde yardime olacak kimsem yoktu.
Miisaade isteyip, okuluma dogru tekrar yola
koyuldum. Okula vardigimda sinif
arkadaslarim bahgede basketbol
oynuyorlardi. Ben de onlara katildim.
ilkokulda hentbolcu oldugum icin top
stirmem iyiydi. Bu yiizden olsa gerek
basketbolu da giizel oynuyordum. ilk dersin
baslamasina on bes dakika kala mag bitirdik.
Lavaboya gidip kana kana su igtikten sonra:
"Ooooh" deyip ferahlamigtim. Sonrasinda
soguk suyla carpa carpa bir giizel yiiziimi
yikadim. Suyun ferahliginda adeta
kaybolmustum. Aynada saglarimi 1slatip
sivazladim, listiimii bagimi diizelttikten sonra
smifima gectim. Sinifta o an yedi sekiz
ogrenci vardi. Kapi girisi yaninda bulunan
ikinci siradaki yerime oturdum. Sinifta Adem
ve ben ayn1 varos mahalleden gelen iki
arkadastik. Diger 6grenciler Karsiyaka
merkezde oturan varlikli ailelerin

cocuklariydi. Onlar yabanci pop miizik

dinler, biz ise kasvetli 1stirap, ayrilik temal
miizikler dinlerdik. Giyim kusamimizin
kalitesi bile onlardan farkliydi. Bizden bagka
smifta her erkek 6grencinin. gezdigi,
dolastig1 bir kiz arkadas: vardi. Benim de
sinifta hoglandigim, ilgi duydugum, ona
bakinca giillerimin actig1 bir kiz vardi. Onu
uzaktan severdim. Kendisine sevgi
duydugumdan haberi yoktu. Belki de vardi,
bilemiyorum. E. narin govdeli, yuvarlak
yuizli, ince bir giizellige sahipti. Omuzlarinin
izerinde dalgalanan kestane rengi saglari
vardi. Sacinin ayrik yerinden kaslarinin
iizerine kahverengi diiz bir sa¢ demeti

iniyordu
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Ogretmen kiirsiisiiniin hemen altindaki 6n
sirada oturuyordu. Yiiziimii avucuma,
dirsegimi ise sirama dayamis hiilyal
bakislarla onun ince, masum giizelligini
seyrediyordum. icimden: "Acaba bana bakar
mi1? Bakinca dudaklarinda tath bir tebesstim
belirir mi?" diye gegiriyordum ki goz goze
geldik. Istem disi tebessiim ettim. Tebessiim
etmemle birlikte dnce giinese bakiyormus
gibi gozlerini kist1, burnunu burusturdu,
sonra da alt dudagini disar ¢ikarip, nefesiyle
alnina diisen saclarim ifiirdi, ardindan da
kiiciimser bir tavirla; "Ihhh!" diyerek
saclarini baginin bir hareketiyle arkaya atip
hizla ¢evirdi. Bu E.'e son bakisimdi. Dersimiz
bitmig Adem'le birlikte Karsiyaka iskelesine
dogru yiirlimeye baglamistik. Otobiislerimiz
iskele duragindan kalkiyordu. Yolda
ilerlerken Adem' e yasadiklarimi anl attim,

hakir hakir giildii ve sonrada bana:

-Oglum sen bu sevdadan vazgec. Sen kim? E.
kim? Sen gariban bir Saban, o ise zengin kiz1
Giilliisah! Bu isin olmayacag: bastan belli,
sen kendi kendine gelin giivey olmussun,
dedikten sonra,

-Kafana takma, gel sana iskelede bir tepsi
midye dolmasi ismarlayayim da kendine

gelesin! dedi.
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Midyeyi ¢ok seviyordum. Giilen gozlerimle:
-Bu teklife kim hayir der! dedim.

iskele kenarinda, saticidan iist iiste
istiflenmis yarim tepsi midye aldik. Karsilikli
sahil kenarina oturup, tepsiyi ortamiza
yerlestirdik. Deniz oldukca dalgaliyds,
aksamin karanhginda iirkiitiicii bir giizellikle
duvarlar1 doviiyor serpintisi yiiziimiizii
ferahlatiyordu. Parmaklarimizla midyenin
agzini aciyor, iizerine bir giizel limon sikiyor,
sonrada ici bos olan kabugu dolu olanin
altina daldirip, arka arkaya 16p 16p agzimiza
atiyorduk. Koca tepsiyi bosaltmamiz on
dakikamizi al mig, midemiz midy eyle
senlenmisti. Adem'e ikramindan dolay:
tesekkiir ettim. Sonrada otobiisiimiize binip
aksamin karanliginda fakir ama mutlu

mabhallemizin yolunu tutmustu k.
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[< aranlik gecelerde, evde herkes yatard:

neticede. Gozleri agik uyuyamayan sahs,
rilyalar pengeleyememisti bu gece de.
Tavanlarin dilinde tiiy bitinis, diisiinceler
sarmasiklariyla bogaza sarilmis gozleri
portletmisti bu gece de. Mutfaga dogru
adimladi, ¢caydanhga su doldurup altini
yakt1. Gozleri o atesin yansimasiyla
aydinlanmisti. Adimlarini balkona gevirdi,
kisin hakkini vermek geciyordu iginden. Kisa
kollu tigortiiyle gozlerini etrafa ¢evirdi. Diin
annesi evi terk etmisti bir de karis,
babasinin evine gitmisti. Diin babasinin
6limiinden gegen tiglinci glindii. Olsundu,ev
hélé doluydu neticede, sessiz olmay1
gerektirirdi. Birkac 15181 acik pencereye daldi
gozleri. Bir kere bile selam vermedigi
komsularimin pencereleri, her giin uykunun
esir almadig1 adam ile bakisiyordu.
Pencereler ile sahiplerinden ¢ok sey

paylasiyordu.

Histerik bir giiliisle dondii yine ve mutfaga
gitmisti, once kahve her seyden 6nce kahve.
Sicak su,bardak kahve.. .. Karigtird, b u sefer
gozlerinde donen kopiigiin emareleri vardi.
Diin kardesi de bu kahveden ona yapmisti.
Bir histerik giiliis daha.

Adimlar bu sefer ¢calisma odasina yoneldi.
Sessizce evin tek bos oldugu odaya. Kiiciik
lambay act1 kupay1r masanin iizerine birakti.
Ardindan en sevdigi seyi yapmaya basladi.
En sevdigi kitaptan problemler ¢ozecekti.
Matematik... Diin karis1 gitmeden onu en son
baz1 problemleri ¢6zerken gormiistii. Bir

bagka histerik giiliis.
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X'ler ve bazen y yalmz birakmaliydi. Herkes
yalniz kaliyordu zaten hep ama neyse ki o
yalniz degildi heniiz. Yirmi, otuz. kirk ve elli.
Elli yeterdi elli, soru bugiinliik yeterdi. Kitap
lazimdi ona. Ona? Bir bagka climle geldi
aklina. 'Soluk bir dokunus degdi misralarima.
Diin glinlik yazarken kardesi matematik
sorusu getirmisti ona, yapamarmisti ama

gece olsayd1 yapardi. = Kardesi geceleri
matematik ¢o6zdiiglinii bilmezdi,bilse dalga
gecerdi. "Koskoca matematik akademisyeni
bir soru mu c¢ozemedi" derdi. Histerik

tebessiim.

Kitap lazimdi da yoktu. Yoktu? Eline defteri
kaptig1 gibi kii¢iikk adimlarla balkona kostu.
Karis1 gelmisti aklima,elleri hep soguktu.
Defteri agti; son kaldig1 yerden sonu olmayan
climlelerine birini daha ekledi. 'Isitamaz
onun elleri, asil soguk o.' Salona gidemezdi.

Orada suan ii¢ ayr1 misafiri vardi bir bagka

odada dort... Kendi odasina gidebilirdi
yalnizca. Diin, diin karis1 evden gidince
annesini aramist1 adam, evde yoktu
telefonuna kogsmustu. Telefonu acinca annesi
'Gidiyorum ben' demisti. Bir terkedisi daha
ellerine vermisti. Evde bulamayip aradigi
annesi telefonu aginca, gozler tutmay:

basarmist1 vaslari.

Histeri.

Riiyalar nereye kaybolmustu, geceler aciliyds,
biliyordu ama riiyalar neredeydi? Yataga
uzandi ve gozlerinde bu sefer boslugun
yansimasi duruldu. Riiyalar. Herkes iyi
geceler demisti yatmadan ama
yatmamuglards. iyi rityalar demedikleri icin
de uyayamiyor olabilir miydi? Evet kafay1
siyirmisti. Kaleminin kapagini acip sol
bilegine sapladi,akan kanlarin miirekkebiyle
belki son satirlar: yazacakti. Riiyalar artik

yoktu,geceler sonsuzdu.

Evi basindan beri bombostu.
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Hikaye
Bana Kalanlar

Yazar: Ayfer Gelgeg

Mumun alevi gozlerinde titriyordu. Eski
yasinin sonu ile yeni yasimin ilk ani aym
alevde

yanip soniiyordu. Pastanin 6niinde dururken,
bir anligina zaman durdu sanki. Insan, “Koca
bir

Omiirde biiyiiyormus.” diye gegirdi iginden.
Gorerek, hissederek, yasayarak... Yasadikca
duygular c¢ogaliyor, fikirler birikiyor, ama

insan en ¢ok sunu 6greniyordu: Fikirler sana

aitken,

duygularim1  hep baskalar1 yoguruyordu.
Kimisi  dogustan  gelmiyor, sonradan
ediniliyordu;

bazen aciyla, bazen sevgiyle.
icinde uzun zamandir siiren bir matem varda.
Canm1 yandiginda sol eli, sag kolunu teselli
ederdi; bazen de teselliden yorulan o eli
dudaklarina gotiiriip 6perdi. Kutlard: kendini.
iste
tam o anlarda bir h

iiziin kapl ard1 i¢ini. Bu
hiizlin annesini hatirlatirdi ona.
Hiiznii annesi gibiydi.
Evin i¢inde onu nerede arasaniz arayin
bulamazdiniz. Mutfakta ydi. Hep orad aydi.
Elinde bir
sogan, yiiziinde heniiz diismiis gozyaslarinin
nemiyle... Hiizni, sogana karisir; yemek olur,
kagsik kasik sofraya tasardi. Tek kasik bile sifa
sayilirdi. Hiiznii, sesini kisardi onun;
aglamamak i¢in verdigi savasta yorulan ses
telleri olurdu. Bu bogazinin tam ortasinda

kocaman bir yumruya doniigtirdii.
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Ama insan tek bir duyguyla yasamiyordu.
Giin geliyor, sindiremiyor, kabullenemiyor;
sicak bir 6fke tiim hiicrelerini sariyordu.
Ofkesi abisine benzerdi. Yeri gogii inletirdi.
Dilinin kemigi yoktu; hicbir kelime agzindan
saglam ¢ikmazdi. Her soz, zehirli bir ok gibi
saplanirdi kalbe. Orada kirilacak kim varsa
kirilirdi. Atesi saman alevi degildi ama
etrafinda kirilacak bagka kalp kalmadiginda
sonerdi. Kendi denizinde ayakta kalan tek bir
tekne goremediginde anlard: dalgasinin
siddetini. Neticede deniz dedigin, maviligiyle
degil tistiinde tagidiklariyla anlam

kazanirdi. Ofke cekilince geriye sakinlik
kalirdi. O kan kirmizilik 6nce kulaklarindan
iner, gogsiinii terk eder sonra parmak
uclarindan sizarak viicudundan giderdi.
Ardindan vicdan gelir, hatay yiiziine yiiziine
vururdu. “Bunun déniisii yok,” derdi. iste
tam orada merhamet baslardi. Onun

merhameti babasina benzerdi. Babasinin

merhameti;bir lokma az yenilen ekmegi dert
edinirdi kendine. Geceleri “Ustii acik m1
kald1?” diye uykusundan kalkar, odalar1
dolastirirdi. Cocuguna baktiginda gordiigii;
yetistirdigi degil, veremedikleriydi. Gizli gizli
beslenen kediyi fark eder, kimse gormeden
ontine yemek koyardi. Kolu bir kisiyi saracak
kadardi belki ama merhameti biitlin diinyay
sarardi. Bu merhametin i¢cinden minnettarlik
dogmustu. Minnettarlig: ablasina benzerdi.
Aksatilmazdi. Sikdyet edilmez, fazlasi
beklenmezdi. “Bir sey vermeden bir sey
alinmaz,” bilinciyle yasardi. Sahip
olduklarina her giin tesekkiir ederdi. Her giin
ayn1 sabaha uyanir, ayni rutini stirdiiriir;
giiniin sonunda farkl bir fincana konmus
ama ayni ¢ekirdekten ¢ekilmis kahvesini ayni

huzurla yudumlardi.

Huzur, mutlulugu ¢agirirdi. Mutlulugu
kardesi gibiydi. Ansizin, hi¢ beklemedigi bir
anda gelirdi. Bir doksanlar popu ¢alar,
kendini ayakta dans ederken bulurdu.
Hesapsizdi mutlulugu. Zamani yoktu.
Dolapta unutulmus bir ¢ikolatay: bulan gocuk
sevinci gibiydi. Bir isaret yeterdi; gozleri
parlar, ici giilerdi. Mutluluk ona kocaman bir
kap1 birakirdi. O kapidan bagka hayatlar:
izler, yeni yerler, yeni renkler tanirdi.
Kesfettikce yasamayi, yasadikca bu hayati
sevmeyi 6grenirdi. Sevgisi ise sevgilisine
benzerdi. Askla baglanird: sahip oldugu ve
olacaga her seye. icinde diinyanin biitiin
duygularini tasir, gogunu tanirdi. Tecriibeydi,
yol haritasiydi, bilmedigi kelimelerin
sozltigliydii. Onun gibi biitiin kiz cocuklarinin
ailesi, kahramaniydi. Sevgisi, bir giin ugup
gidebilecegini bildigi bir serceye her giin tiiy
eklemek gibiydi; yiik degil, kanat

olurdu. Teslimiyet degil, aidiyetti

hissettirdigi. Acinin i¢inden alir, bir bebegin

masumiyetine birakirdi insani. Kokusu
havayla karismazdi; onunla bagka bir
atmosferin baska bir tabakasinda nefes
alirdi. Ask: 6lmek sanirdiniz ama o sizi biitiin
hiicrelerinizle yasatirdi. Mumun alevi bir an
titredi. Nefesi yanagina degdiginde alev
kii¢iildii, uzadi, yeniden toparlandi. O an
anlads; icindeki biitiin duygularin, biitiin
seslerin tek bir bedende toplanip onu
bugiinlere getirdigini. Oldugu kisiyi var
ettigini. Annesinin hiiznii, babasinin
merhameti, abisinin 6fkesi, ablasinin
minnettarligl, kardesinin mutlulugu ve
sevgilinin sevgisi... Hepsi, tek tek ona miras
kalmisti.Derin bir nefes ald1. Yeni bir dilek
daha tuttu. Gelecege birakt. Ufledi.

Alev sondii.

Ama karanlik olmadi.

icinde, y1llardir yanmay1 6grenmis bagka bir

151k vardi artik.

20



iki odali Daire

Yazar: Gizem Aksoy

Miikemmel olmak gercekten gerekli mi?
Persembe 6gleni i¢in fazla karanlik bir soru.
Ustelik su an bunu ¢6zmek isteyip
istemedigimden de emin degilim.

Bir siiredir hippi diisiincelerimi kenara
kaldirmig, insanliktan umudumu kesmis,
ofisteki isleri yoluna koymustum. flag
sektoriinde grafik tasarimciyim. Evet,
gergekten de ya bedenlerimizin ya da
ekolojinin kimyasini bozan maddeleri iyi bir
isim ve renk paletiyle “gerekli” gostermeye
caligtyorum. Farkindayim. Ismet’in
gliliistini buradan duyuyorum. Kolaysa,
parazitoidler gibi ayrilsin; benden
ogrendikleriyle kendine bir beden, bu
cagda da bir etik bulsun. Kendimi
hayallerime ulagsmis gérmeye baslamistim.
Hatta bir ara, bir 2+1 daireyi hak ettigime
bile inandim. Sonra hesab1 yaptim: Kag y1l

oderim, bordo deri botlar: kag kis ertelerim,

kag aksami peynir ekmekle g eciririm?
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Ailesinden uzak, tek basina yasayan bir kadin
fikri bu iilkede hala huzursuzluk yaratiyor. O
yiizden o kadar ¢ok daire gezdim ki... Ya en
pahali semtte olacakti ya da {iniversiteye
yakin “sakincali” caddelerde. Oralarda da
erkek bekar

kadinlarin da ahlaksizligindan korkuluyor.

ogrencilerin  pisliginden,

Baz1 listelerde spesifik bir sekilde yeni
atanmig kadin Ogretmen olmadigim icin,
bazilarinda yeni evli olmadifim igin,
bazilarinda da kopegim oldugu icin elendim.
Cumbhuriyet bu topraklara yiiz y1l 6nce geldi.
Kadin haklar daha

bulmamigken. Buna ragmen kendime ait bir

Ingiltere’de adim

odanin hala liikks sayilmasini kim

aciklayacak bilmiyorum.

Burada ahlaksiz goriilmemek i¢in kadin ya da
erkek farketmeksizin aile evinden ¢ikmanin
iki yolu var: zengin olmak ya da evlenmek.
Ben ise evlenmek yerine batmayi tercih etmis
gibiyim. Sevgilim “sagin1 mora boyatip
ayrilma” diyor bu konusmalara. Komik biri.
Onu seviyorum. Biriyle evlenecek olsam
kesinlikle onunla olur. Tabi sonra
diisiiniiyorum: Iyi bir baba olur mu? Olur.
Ondan bagimsiz iyi baba olmak i¢in bir kere
bebek bezi degistirmek yeterli zaten. Peki ben
iyi bir anne olabilir miyim? Yeterince sabirh
miyim, kaosa dayanikli miyim? Tramvayda
aglayan ¢ocuk sayisi arttikca ¢cocuklu ailelere
ozel ulasim hatlar:1 hayal ediyorum. Bu
diislince bende kaliyor, utaniyorum.

Dogum politikalarini, sezaryeni, bedenim
hakkinda baskalarinin kararlarini

diisiindiikce iyice daraliyorum.
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Insanlarin yaninda uyumayi sevmiyorum. 11-

12 yaslarinda yogun bir 6liim korkum varda,
geceleri karnima giren agrilar beni
uyutmazdi. Annem de birileriyle uyumay:
sevmez ama yeterince yalvarinca yanina
uyuyabiliyordum genelde. insanlara yakin
olmay1 sevmem. Insanlarin bana
dokunmasini sevmem. Insanlarin beni
gorebildigini, duyabildiginin, beni
algilayabildiklerinin farkinda oldugum her an
benim i¢in 6zenle yaratilmis birer iskence
metodu gibi. Kendinden bu denli nefret
etmeyen insanlarin hayatini merak
ediyorum.

Derimi soyma istegimden psikiyatristime
bahsettigimde tam anlam veremedi sanirim.
Oysa ki ondan bu konuda ¢ok net bir cevap
alabilecegimi diisiinerek agmistim bu
diislincelerimi. Ona bazen derimi soymak,

altinda yatan kas tabakasiyla tamamen

cirilgiplak kalmak istedigimi, bu anlarda
sinirlerimin her birine gidecek her yogun
uyartiyl, en ufak esintinin hissettirecegi acy1
hissetmeden asla tatmin olmayacagimi -biraz
utandig imdan dolay1 bu ndan daha az detayh
anlattiginda ondan kesin bir tan1 ve 6neriler
beklemistim. Ne var ki kafas1 karisik
goriniiyordu ve sanirim bunu saklamaya da
caligt1 ama ne diyecegini bilemedi. Bana
boyle hissettirenin ne oldugunu merak

ediyorum.
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Belki derimden arindigimda sonunda temiz
olacagimdandir, dis diinyanin bende biraktig:
etkilerden arinmis, yeni dogmus bir bebek
kadar savunmasiz ve arinmanin acisi i¢inde,
yeterli olana kadar kivranacaginidandir.
Inanmadigim kutsal 6gretiler de boyle soyler
degil mi, giinahlarimdan arinana kadar aci
cekecegimi? Yasayabilecegin en acili
deneyim, ayn1 zamanda en temizi. Yanan bir
insanin kalintilarinda hangi pislik
yasayabilir? Belki de bu deridir bana bu
kadar sevilmez hissettiren? Hayatta en yogun
hissettigim duygu hep utang oldu. Var
oldugum i¢in dylesine utanmiyorum ki. Her
parcamdan Gylesine utaniyorum ki! Uzun
stiredir bunu hissetmiyorum ama eskiden bu
hislerimle bogusurken kusmak isterdim.
Kusmay1 hayal ederdim, biraz rahatlardim
ama kendimi kusturmay1 beceremiyorum. Ki
bu beni oldugumdan bile igrenc biri yapardi.

Bir keresinde tuvalet yerine lavaboya

kusmustum. Temizleyemedim, o giin
yediklerim ve yemediklerim i¢imde
sindirimin farkh agsamalarindayken islerini
boldiigiim i¢in tavaya kirdigim yumurtada
kan gormek kadar tamamlamamis o yapis
yapis igrencligi. Annem temizledi. Kii¢iikken
burnumu da annem temizlerdi. Siirekli ona
benden igrenip igrenmedigini sorardim.
Bazen sessiz kalir bazen igrenmedigini

soylerdi.

Derimi soysam yillardir birikmis tiim
utancg gidecek, kurtulabildigim her deri

parcasi kardir.

Kasi, kasi, kasi, kas1. Sucluluk her seferinde
varligini unuttugun bir yaranin dusta kendini
hatirlatmasi ile ayn1 hissettirir bana. Ama
yaralarin dusta kendini hatirlatmasi her

zaman sucluluk hissettirmez.

Cok derin bir yarami agiyor gibi hissederek

anneme  bahsetmistim  derimi  soyma
istegimden. Ne dedigini hatirlamiyorum ama
istiine konugmadik. Derimi soymak istiyor
olusumu sevmiyorum. Bunu hisseden bagka
kimseyle karsilasmamis olmak beni

sasirtiyor. Basimi 6ne egdigimde omurlarim
ensemi yarip ge¢sin. Disar1 ¢iktigi yerden
tutup cekeyim ve omurgamdan kurtulayim.
Tirnaklarima bastirayim. Oyle bir bastirayim
ki parcalansinlar, kii¢lik parcalar1 en hassas
sinirlerin bulundugu parmak uglarima girsin.
Keskin

ilerleyip

kiigiik parcalar parmaklarimdan

ellerime gecsin. Kollarimi
parcalayarak ilerlerken omuzlarima varsin,
ilging bir sekilde omuzlarimdaki agridan
kurtulayim o esnada. Bogazimda ses tellerimi
koparsinlar ki sonunda ¢iglik atabileyim. Son
hissim beynime girisleri olsun. Ya da
tirnaklarimin hepsini teker teker sokeyim.
Boylece tertemiz ellerim ve ayaklarim olacak.

Viicudumda hic kil kalmayana kadar sékeyim

hepsini, citmbizla yapayim bunu ki tek tek
hepsini koparirken yavas yavas
temizlendigimi hissedebileyim. Derimi
yiizdiik, organlariimi da fosur fosur yikadik
mi1 tamamdir. Bir miizenin cam vitrininde
sergilenmeye hazir, e sonucta olusmus temiz
y1ginin hala ben oldugunu séylemeye bin

sahit lazim!
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iki ayr1 sehirden cikan yollar, sabahin ilk

1siklarinda ayni durakta birlesti. Saat yediydi.
Uykusuzlugun, uzun yollarin ve camdan
izlenen sehirlerin birbirine karigtig1 o saat.
Otogarin sogugu vardi; bir de yan yana
gelince birden 1sman iki omuz. Yol, artik
arkamizdaydi. Kapadokya acele etmedi. Bizi
yavaglatti. Tas duvarh bir otelin kapisindan
iceri girerken zamanin bagka bir ritme
gectigini hissettim. Taslarin sakladig: bir
sessizlik vards; eski ayak sesleri, yarim
kalmis hayatlar, unutulmamis anlar. Oda,
disaridaki bin y1llik hikayelerle

sessizce anlagmis gibiydi. Kahvalti masasinda
konusmadan da anlasilabilecegini orada
ogrendim. “Iyi ki gelmisiz” demedik; goz goze
gelmek yetti. Digar1 ¢iktigimizda Kapadokya
bizi bekliyordu, agirbash ve sabirl.

Goreme Acik Hava Miizesi'nde yiiriirken
taslarin bizi izledigini diisiindiim. El eleydik.

Tarihin icinden gegerken ken dimize ait kii¢iik
bir iz birakiyorduk. Fotograflar ¢ekildi; ama
asil kareler bellekteydi: adimlarimizin aym
ritimde ilerleyisi, omzuma degen kolu,
taslarin arasindan yiikse len dinginlik .
Ortahisar Kalesi'ne giktik. Yiikseldikee sehir
kii¢iildii, icimiz genisledi.
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Riizgér saclarimi dagitti; sessizlik icimize
doldu. Asagiya baktigimda sunu diisindiim:
baz1 manzaralar yalnizca goriilmez, insanin
icini yeniden diizenler. Sarap mahzeninde
dolasirken Kapadokya’'nin agir ama zarif
ruhu iizerimize sindi. U¢ Giizeller’in 6niinde
durduk. Konugmadik. Sustuk. Bazen bakmak,
her seyi s6ylemekti. Bir fotograf cekildi.
Simdi bir cercevede duran o kare, yalnizca
bir goriintii degil; durabilmis olmanin
kanitiydi. Ask Vadisi’'nde adinin hakkini
veren bir sessizlik vardi. Giivercinlik
Vadisi'nde giivercinler havalandi; zaman bir
kez daha durdu. Ughisar’da balonlar
gokytiziinii doldururken Kapadokya nefes
aliyordu sanki. Biz de onunla birlikte.
Aksamiistii ¢arsiya indik. Kiiciik bir
restoranda testi kebab1 séyledik. Testiyi ben
kirdim. Kahkahalar masaya tasti. Yorgunduk
ama yorgunlugun ici doluydu. Gece otele

dondiigiimiizde taglarin tizerine serilmis

1s1klari izledk. Sonra bir film agildi. Giin,

sessizce kapanmay1 kabul etti.

Sabah Kapadokya’da basgka

Kizilgukur’da dururken icimden “iste bu”

baslar.

dedim. Pagabag Vadisi masallar diyar: gibiydi.
El ele yiiriidiik. Diinya, bir siireligine yalnizca
yiriimekten ibaretti. Diinyanin en kiigiik
karakolunu gordiik. Daha once rastladigimiz
ama orada oldugunu bilmedigimiz o yer.
Tesadif miiydii? Belki. Ama baz1 tesadiifler,
dogru kisiyle

yasaninca anlam kazanir. Avanos’ta sallanan
kopriiden gectik. Kizilirmak kenarinda
yuridik, ordekleri izledik. Soguk

havada icilen sahlep igimizi 1sitti. Seramik
diikkanlarin1  gezdik. Her sey sade ve
samimiydi. Bazen bir yer, insanin hélini
yansitir. Son duragimiz, manzarasiyla kalbi
durduran bir restorandi. Yemegimizi yedik,
Kapadokya’ya son kez baktik. Sonra otogara
dogru yola c¢iktik. Bu kez yol ayrihiga
gidiyordu; ama i¢imiz doluydu.

Otobilis hareket ederken taglara baktim.
Kapadokya bizden bir parca aldi; ama bize de

cok sey birakt1. Bu bir gezi degildi. iki ayr1
sehirden ¢ikan iki kalbin ayni hikayed e
bulusmasiydi. Kapadokya ise bu hikdyenin en

sessiz ama en gii¢lii tamigiydi.
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Saha Goriisii

Z Kusagi Ve Goniilliiliik

Yazar: Ayberk Orhan

“Z kusag goniillilige uzak.”

Bu ciimleyi son yillarda o kadar ¢cok duydum
ki, artik bir ezbere doniistii. Fakat sahaya
indiginizde, genglerin icindeki o kivileimi
fark etmek uzun siirmiiyor. Aslinda Z kusag:
gontllilige uzak degil; sadece “ni¢in”ini

bilmeden bir ise adim atmak istemiyor.

Bizden Onceki nesillerde “yap denileni yapma
héakimken,

anlam ariyor, deger temelli hareket etmek

kiltird” 7 kusag sorguluyor,
istiyor. Bir etkinlige, bir projeye, bir vakfa
sadece gorev almak icin degil; gercekten “bir
seylerin degistigini gormek” i¢in geliyor. Bu
yiizden gonilliligi bir “vazife” degil, bir

“anlam arayis1” olarak goriiyorlar.

Ben de bir geng olarak bu arayisi her giin
goriiyorum. Bir 6grenci “Abi ben bu
etkinlikte ne 6grenirim?” diye sordugunda,
aslinda icten ice “B en kim olu yorum?”
sorusuna da cevap ariyor. Goniilliiliik bu
soruya verilen en giizel cevaptir: “Ben,
bagkas! icin bir sey yapabilen biriyim.” iste
bu farkindalik, Z kusag: nin kalbini

kazanmanin anahtari.
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Elbette baz zorluklar da var. Hiz caginda
yasiyoruz. Her sey anlik tiiketiliyor; bu
ylizden sabir isteyen goniillii siirecler gencler
i¢in bazen sikic1 gelebiliyor. Fakat burada
bize, yani saha ¢alisanlarina biiyiik bir gorev
diistiyor: Gontilliligi bir “siire¢” olarak
degil, bir “deneyim” olarak anlatmak. Ctinkii
Z kusag1 deneyim yasamayi seviyor. Onlara
sadece “gel calis” degil, “gel birlikte tiretelim”

demek gerekiyor.

Bir gencin ilk etkinlige katildiginda ¢ekingen
olup ikinci haftada sahnede konustugunu
gormek, gonilliiligin doniistiiriict giictinii
gosteriyor. Bu dontisiim, hicbir 6diille
kiyaslanamaz. Cilinkii goniilliiliik; 6zgiiveni
biiyiitiir, paylagmay1 6gretir ve insanin

kendini tanimasina vesile olur.
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Z Kusaginin goniillii etkinliklere katilim sebeplerinin dagilimini gdsteren grafik.

5

Z kusaginin en belirgin 6zelligi hizlh
diisiinmesi, merakli olmasi ve kendini ifade
etme istegi. Bu yonlerini dogru kanalize
edebilirsek, goniilliiliik sadece bir faaliyet
degil, bir yasam bi¢imi haline gelir. Onlara
hazir kaliplar sunmak yerine, iiretim alani
vermek gerekiyor. Bir sosyal medya icerigini
tasarlarken fikirlerini dinlemek, bir
etkinligin temasini birlikte belirlemek bile
aidiyet duygusunu artiriyor. Ciinkii bu kusak

“duyulmak” istiyor.

Sonuc olarak; goniilliiliigii Z kusagina
anlatmanin yolu, uzun nutuklar degil,

kisa ama samimi temaslardir.

Onlar1 bir masaya davet etmek, fikirlerine
deger vermek ve her seyden 6nemlisi

“bizimle birlikte basarabiliriz” diyebilmektir.

Goniilliiliik, Z k usag icin sadece bir
sorumluluk degil, kendini kesfetmenin yolu

olabilir. Yeter ki biz o yolu agik tutalim.
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Sen de fark ediyorsun belki: Kitaplarinin

arasina adim attiginda zamanin bir tirld

akmadigini, diinyanin sessizlige
gomiildiigiinii. Raflar, karmagsik bir labirent
gibi; her bir kdsesinde bagka bir yasam sakli.
Ellerini bir kitaba uzattiginda parmak uclarin
kagidin hafif pitirli  dokusuna degiyor,
burnuna eski ve yeni miirekkebin karigimi
doluyor, o koku, sanki ge¢misin ve gelecegin
bir ¢agrisi, seninle konusuyor gibi. Bir

sayfayr cevirdiginde c¢ikan hisirti, odanin
sessizliginde bir nehir gibi akiyor ve seni
bagka bir zamana tasiyor; zamanin kendisi
bile sayfalarin ~ arasinda  kayboluyor,
duraksiyor, senin nefesinle birlikte ritmini
buluyor.

Raflar dolup tasarken, gozlerin yeni bir kitabi
yakaliyor; kalbin hafifce hizlaniyor. Bu
heyecan mi, yoksa aligkanligin bilin¢disi bir

diirtiisii mii, ayiramiyorsun
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Tutku ile takint1 arasindaki ince ¢izgi iste
burada beliriyor, incecik, neredeyse
dokunulmaz, ama tiim bedeninle
hissediyorsun. Kitaplar sana giiven veriyor,
onlarin arasinda yalnizlik sessizlesiyor.
bosluk hissi kayboluyor. Ama raflar tagsmaya
bagladiginda, o giivenin yerini hafif bir yiik,
hafif bir baski hissi aliyor. Okuyamadigin
kitaplar. sessiz bir sugluluk hatirlaticis1 gibi
duruyor; tizerlerinde zamanin, ilgisizliginin
ve belki de kendi ertelemelerinin golgesi var.
Ve anliyorsun ki: Tutku, yagsamini genisletir,
biriktirme takintisi ise onu daraltir. Kitaplar,
seni sen yapan diigiinceler, duygular ve
hayaller sunuyor. Ama onlar1 yalnizca
raflarda biriktirmek, onlar1 yasamamak, seni
kendi diinyanda bir tiir hapsolusa terk
ediyor. Raflarin arasinda kaybolmus, kendi
labirentinde doniip dolasiyorsun; 6zgiirlik
sayfalarda yasamakta, kelimelerin akigina
birakmakta.

O ylizden sana sesleniyorum, sevgili okur.
Ellerini bir kitaba uzat, kapagini yavasca
arala: parmaginla kagidin dokusunu hisset,
burnuna hafif miirekkep kokusu dolsun,
gozlerini climlenin ritmine birak, kulak ver
sayfanin hisirtisina, derin bir nefes al. Her
bir satir seni bagka bir diinyaya, bagka bir
zamana tasiyacak; her sayfa, hem evreni hem

de kendini yeniden kesfetmeni saglayacak.

Ve belki fark edeceksin: Raflarinda birikmis
sessiz y1ginlar yerine, okudugun her bir sayfa
seni diinyaya ve kendine biraz daha
yakinlastiracak. Ellerini kitaba koy, sayfalar
a¢ ve kaybol... Clinkii en giizel yolculuk,
duyularm her birini uyararak, okudugun
satirda baglar; bir nehir gibi akar, seni kendi
zamaninin Otesine tagir, ve sen, yalniz sen,

sayfalarin arasinda yeniden dogarsin.
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Hikaye
Mavi

Yazar: Hazel Mono

Sabah gozlerini actiginda odanin rengi her
zamankinden daha donuktu. Olan biteni tam
anlayamamasina ragmen her giin gitmek
zorunda oldugu ise gitmek i¢in hazirlanmaya
basladi. Kahvalt1 etmek istemediginden
cantasina biraz olsun tok tutacak birkag

atigtirmalik koydu.

Lacivert takim elbisesini giydikten sonra
lacivert renginin bugiin daha siyah
gorlindiiglinii farketti. Beklemeden evden

¢ikt1 ama simdiden gecikmisti.

Binanin mavi kapisi, evindeki mavi egyalar
gibi solmustu. Giines bulutlarin arkasinda
kaldig1 icin renklerin soluk goziiktiigiinii
diisiindii. Hizlica mavi arabasina
yliriidiigiinde arabasinin da mavi renkten

yoksun kaldigini farketti.

Hayatinin zaten yeterince sik 1c1 ve renksiz
hissettirdiginden sikayetci olan bu zavall
adam simdi de gercekten sevdigi renklerde n

birinin kaybolusuna ilk elden sahit olmustu.

Ne yapacagini bilemez bir halde etrafina

bakind, bugiin ise falan gitmeyecekti. Mavi

rengi bulmak suan onun en 6nemli goreviydi.

Sehir merkezine dogru hizli adimlarla
ylirlimeye basladi, koskoca sehirde elbette ki

mavi rengini bulabilirdi.

Siirekli gordiigii cocuk parkinin 6niinde
durdu, buradaki kaydiragin eskiden mavi
renk oldugundan olduk¢a emindi fakat

kaydiragin rengi de kayipti.

Parkta oynayan ¢ocuklarin giiliismelerini
dinlerken, onlari izleyen ailelerinin
bakislarindaki sicakligi hissetmisti. Mavi
rengi burada da bulamadigindan hizl hizh

yiiriiyerek aramaya devam etti.

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

Her sabah gittigi kafenin 6niindeki kedi
evinin maviye boyanmis oldugunu hatirladig:
icin kendini orada bulmustu ama tahmin

ettigi gibi mavi rengi burada da yoktu.

Ardindan simsiyah bir kedi yiiriimesini
engelleyerek bacaklarina siirtiindii.
Normalde hi¢ yapmadig: bir sey yapt1 ve
egilerek zayif kedicigin basini oksadi.

Kedi istedigi ilgiyi alinca yanindan uzaklast1
ve adam yakininda si diginda bir siirii kedi
daha oldugunu farketti. Giiliimseyerek
yuvalarinin 6niinden ¢ekildi, ardindan onlara
yol verdi. Miyavlamalar esligin evinin
yanindan ayrildi.

Bakacag bir yer kalmayinca herkesin bir yere
yetismek i¢in kostugu islek caddede onlarin
aksine etrafina bakarak ve yavas yavas
yiiriidii. Artik yolun sonuna gelmisti,

oksijenin ve hayatin oldugu genisge bir parka

¢ikmisti yolu.

Caddenin kenarinda oturarak resim ¢izen bir
dedeye rastladi. Elinde binbir renk karigmis
olan palet, yerlere sacilmis boyalar ve iizerine

resmini ¢izdigi biiylikce bir tuval vardi.

Dede, tuvaldeki karisik renklere dalmig
haldeydi ama adamin ona baktigini fark
edince fircasini yavagca birakti. Bagini
kaldirip bakiglarini ona cevirdi; gozleri, sanki
diinyadaki biitiin renkleri yillarca i¢inde

saklamisg gibi derindi.

"Renkler insanlarin hayatindan durduk yere

¢ekip gitmez." dedi birden.
renk sokak koselerinde saklanmaz.
"Eger maviye yeniden kavusmak istiyorsan...

once hayatinda onun yer actig1 duyguyu

hatirlamalisin. Rengi degil, anlamini bul."

Adam, dedenin soylediklerini tam
anlayamadan, gozleri tuvale kaydi
karmakarigik renklerden olusan bir kaos

gibiydi, ama sonra... bir sey kipirdadi.

Tuvalin sag iist kosesinde, once bir golge gibi

beliren hafif bir renk gordii.

Gozlerini ovusturdu. Renk sanki nefes
aliyormus gibi genisledi, cocuklugundan ve
monoton hayatindan 6nceki yagamindan

gelen bir an1 gibi i¢ini umutla doldurdu.

"Bu..." dedi fisiltiyla, "mavi mi?"

Oracikta yere oturdu. Bakisglarini gokyiiziine
kaldird, 6nce soluk bir ufuk ¢izgisi, sonra
gOkyliziine calan ince bir ton... Bir damla

mavi, bir damladan biraz daha fazla...

Mavi sanki viicudunu geri kazaniyordu.
Adeta yavas adimlarla gokyiiziinii ele

geciriyordu.

Mavinin geri gelisini sadece gokyiiziinde
degil, yere sagilmis boyalarda ve yasli adamin

ellerinde de gordii.

Adam dedenin ¢izdigi resme biraz daha
yaklasti. Mavi artik belirgindi, hatta
eskisinden daha canliydi. Uzun siiredir
yasamadigim farketti. Evet belki hayati
devam ediyordu ama bu yasamak degildi. O

an herseyi anladi.

Mavi renk kaybolmamaisti.

Maviyi goremeyen kendisiydi.
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Deneme

?27Ur: Beyza Bozo

Insan uzun uzun baksa aynada, ne kadar
oOtesini gorebilir gozbebeklerinin? Ne kadar
zamanda, hangi hislerle denk gelir
kendisine? Baksa, baksa, baksa... Kiiciik bir
cocuga bakar gibi, en sevdigi dostu dinler
gibi, vicdanina da sadik kalarak, giizel
duygularla baksa yine de goriir mi
gozyasiin ardindaki yorgunlugu?

Belki de en biiyiik korliik budur. Baktikca
goremez hale gelmek... Ne yapacagini, nasil
yapacagini kestiremeyecek kadar hissiz
kalmak. Belki uzunca iizerine diismekten,
belki de siirekli yanlis yapmaktan; kendine
yabanci kalmak, tiim ¢abaya ragmen bir adim
dahi 6tesini gorememek, korlesmek...
Hakikaten gorememek ve hakikati
goremeyecek hale gelmek. Oyle bir hale
gelince de; kendine nasil davranacagini, nasil
bakacagini bilemeyen insan, géremedigi

hakikatlerin altinda ezildikge eziliyor sanki.

Kagirdikea kagiriyor sanki bu kez,
kacirmaktan korktugu onca seyi, tam da
olmaktan korktugu yerde bulunca kendini,
anliyor... Anliyor nasil giizel kayboldugunu ve
uzaklastik¢a uzaklastigi n1. Sonrasi yin e
bosluk, biiyiik bir bosluk. Korktugu yere
gelince anliyor aslinda korkulacak bir sey
olmadigini ama kendine her

seferinde buralarda rastlayinca utaniyor da
sanki, ilk firsatta kagiveriyor telagla, bir

sonraki karanlikta kendiyle bulusmak iizere...

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

Kendini karanliklarda taniyana zordur
kendine hos¢a bakmak. Ondandir aslinda
gozbebeklerinin ardini goremeyisi, kirildig:
yerden gecmek can yakar clinkii. Kendine
hosca bakmak, hos bir alemin ardindan
bakmak zannedenler, hayal kirikligiyla bakar
evvela... Ondan sonrasinda vardir bir
karsilagsma belki ama orasi ¢ok uzak
hissettirir. Ve uzaklik disarida

arandikea i¢ alem gurbet olur insana.

Goremez hale gelince de, arar arar durur.

Oylece durarak belki, bir cocugun bakisinda,
huzurlu bir anin ortasinda ya da olur olmaz
bi yerde rast gelme iimidi kendimize...Belki
de bunlarin hicbiri, o bakiglarin 6tesinde,
duygularin agirhiginda degil de, sadece yolda
olarak. Kaybolmak, ama bulma telas
olmadan, aramadan sadece var olmanin
sadeligini ve degerini diisiinerek. Bir sey
kaybedilirse ~ aranir

clinkd, icimizin

karanhigina gomiilii olsa da, var olan bir seyi
aramak yer siz geliyor boyle diisiiniince.
Ve bazen de gozlimiiziin 6niinde olan seyi
goremeyecek hale gelir, hi¢c aramiyorken
buluveririz. Belki de kaybetmemisizdir de
gozden kagiriyoruzdur kim bilir?

Bu alemde var olmanin heybetinde ve
temasanin zevkinde kalmali belki de insan.

Sadece orada.

Gelip gecen giizelliklere hayran olarak, kopan
firtinalara hayret ederek belki, gozleri
sevincten giilerken de, aglarken de Gylece
kalmal belki de sadece o anda.
Biriktirmeden, kirmadan, dokmeden...

Otesini berisini diisiinmeden.

Var olmanin kiymetini, o anda
gercekten var olarak gostererek

kendine...

Belki de insan sadece bundan ibarettir, bu
alemde var olmasi, temasanin bir parcasi
olmaktir.

Var olmanin giizelliginde, bu alemin bir
parcasi hissederken, hayran oldugun onca
seyin arasinda, kendine rastlamaktir belki
kendini bulmak. Buldugunu farketmeden,
aramadan, aramaya ihtiya¢c duymadan,
yormadan, yorulmadan, hislerin altinda

ezilerek degil de, onlarin golgesinde. Dedim

ya belki de hicbiri, sadece var olmak bagh
bagina degerli ve yeterlidir. Cabasiz ge len
giizellikler aranmaz hem. Oyledir belki... Oyle
olsa keske.Kendi i¢inde bir seyleri bulmak
aranarak bulunur mu bilemiyor tahmin
edemiyor, arasak da bulamiyoruz. Alemde
var olmak nasil ¢abasiz olduysa, var olmanin
sonsuzluguna ve giizelligine rastlamak ancak
béyle olur gibi. Oylesi yiiksek ve dyle
ulasilamaz geliyor. Derinligini tahmin bile
edemedigimiz bir kuyuya sesleniyor da kendi
sesimizi duyamiyor gibiyiz. Oyle sonsuz evet
ama, degil cevabi, sesimizi bile tekrar
etmiyor. Kuyunun basinda seslendikge
sesleniyoruz, biliyoruz soylese de bizim
soyledigimizden baskasini s6ylemeyecek...
Farkli bir sey beklemek belki de hatamiz.
Sorularimiza cevap versin istiyor, caresizce
bekliyoruz. Kaldirip basimizi gége bakmali,
hayran oldugumuz alemde var oldugumuzu
bilmeli. Hissetmeli... Gelmeyen cevabin bir

cevap oldugunu belki de...
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Insan bazen bir kelimeyle farkina varir. Bazen

bir misra, yillarin yiikiinii omuzlarindan alr.
Bazen bir beyit, kalbin kilidini acar. Asil
dilinin ucuna kadar gelip bir tiirli dile
dokemedigi hislerini terciime eder. Divan siiri
basta olmak tizere siire hep bu gozle
Clinki

olusturulan bir sir, bir derinlik, adeta bir sihir

bakiyorum. siirde,kelimelerle
vardir. Mesela “Hazer kil, kirma kalbin
kimsenin canini incitme” climlesi ile

“Sakin bagkasinin kalbini kirma” so6zii, her ne
kadar ayn1 manaya isaret etse de, ayni tesire
ve ayn1 derinlige degere sahip degildir.

Bizler, Divan sairlerini ustaca kaleme aldig:
bu siirleri bugiin yeterince idrak edemiyoruz.
Bunun bir¢ok sebebi var ama bana gore en
onemli sebeplerinden biri, eski kelimeler ile
olan baglantimizin azalmasi ve giderek yok
olmasi; bir digeri ise siir yazma, okuma

kiiltirint kaybetmemiz. Bu yiizden o

derinligi ve inceligi tam man asiyla
kavrayamiyoruz. Oysa o devrin taniklari, bu
iisluba Gylesine hakim Gylesine bagh ve
sadiktilar ki...

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

Alvarh Efe, heniiz genc yaslarinda bir siir
yazmis ve bu siirin divanda okunmasini
istemistir. Ancak okunurken mahlasinin
soylenmemesini 6zellikle rica etmistir. Divan
kurulmus, hanende siiri okumustur. $iiri
dinleyenler arasinda bulunan Muhammed
Liitfi (Alvarli Efe)’nin babasi1 Gedai Hiiseyin
Efendi ise, tertip ettigi kendi divanini alip
sobada yakmisgtir. Yanindaki miiridanlar
engel olmaya calismigsa da ancak yarisini
kurtarabilmislerdir.Kendisine, “Bunu neden
yaptin?” diye soruldugunda ise su cevabi
vermistir: “Eger bu siiri yazan biri varsa,
benim divanimin bir manas1 yoktur.”

iste bu s6z, edebe, sanata ve hakikate
duyulan sayginin ne derece derin oldugunu
gosteriyor. Kendi emegini bile hakikat
karsisinda feda edebilecek bir teslimiyet ve
samimiyet... Bu farkindalik ve samimiyete
sahip bir kiiltiirde ancak siir kendine yer

bulur ve gercek hiivviyetine

kavugur. Si ir, pek ¢ok hakikati zarif ve latif
bir iislupla gonliimiize nakseder. Bazen bir
mesele hakkinda sayfalarca anlatacagimiz
hakikati, tek bir misra ile kalbimize

yerlestirir.

Anlatmaya kalksak belki sayfalarca
yazacagimiz bir duygu bir misrada anlatilir.
Peki sayfalarca anlattigimiz sey mi etkilidir
yoksa bir misra m1? Bak sair siir hakkinda ne
demis; Bir 6zge meratibdesen ey seiri dilaviz
Gencine-i esrar1 hiiddadan mi gelirsen.

“Ey goniillere tesir eden siir sen 6zel bir
mevkidesin (yoksa) Allahin sirlar
hazinesinden mi geliyorsun”

diyerek siiri insanlar etkileyen ilahi bir sirra
benzetmis. Onun mevkisinin hep 6zel
olduguna vurgu yapmistir. Bizler bunu bugiin
tam manasiyla anlamasakta bizden 6ncekiler
siire boyle bakmais.

Son sozler...

Her seyin degerini yitirdigi
giiniimiizde, kelimeler de kiymetini
maalesef kaybetti.

Bir kelimeyle, bir ciimleyle
anlatilabilecek hakikatleri sayfalara
sigdirmaya calistik.

Kelimeler cogaldik¢ca manalar azaldi.
Sozler uzadi, goniil kapilar: daralda.
Ve sonunda, sa yfalarca yazip yin e de

anlasilmamay1 6grendik...
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Saha Goriisii

Timarhane Simiulasyon Gunluikleri

Yazar: YAN ETKI

Selamlarrr,

Diinyanin son elli yilinda goriip
gorebileceginiz en ilging en ¢ilgin en
hastalikli donemi timarhane
simiilasyonlarina hos geildiniz. Niyetim bu
devirde hissetiginiz garipligin mazlumluk
anlaminda degil yabancilagsma anlaminda ,
trend olan her seyi yadirgamanizin ve daha
da 6nemlisi ¢ok normal insani davraniglar:
yaptiginizda bile otekilestirildiginizi
farkediyorsaniz yalniz degilsiniz burdayiz bu
kliipteyiz. Ben de elimden geldigince bu tiir
durumlari esprili bir dille burada yazmaya
paylastigimiz anilarla giincel mevzulara ait
yorumlarla sahip oldugumuz ayni duygular:
ifade ederek yabancilagtigimiz bu toplumda
biraz olsun aidiyet duygumuzu arttirarak bir
nebze olsun eglenmek. Kamusal alanda
calismak tam anlamiyla aclik oyunlarinda

savagmak gibidir. Tek fark oyunun

sonunda 6lmiiyorsun ama yii ziinde tiklerinin
oldugu sinirden dudak iclerini 1sirdigin ve
sonunda da oliimciil korkung sakalarla kar a
mizah yaparak psikologun yolunu tutmaniz
gerekiyar, tabi bu konud a da popiiler
psikoloji yontemlerine ve etiketleme trendine
inaniyorsaniz. inanmiyorsaniz atlari timar
ettiginiz bir ¢iftlige gitmenizi tavsiye
edebilirim. inanin cocuklugunuzda
yasadiginiz 3-5 aniyla 35 yasinda insanlarin
50 kusiir yaginda insanlari su¢lamak i¢in yer
aradiklar: bilim! Alanindan daha iyidir. 15
sene i¢inde bu yontemleri yanlis demezlerse
ben de Yan Etki degilim. Viicudun hatasi
onarilir ama ruh gidince hadi ge¢mis olsun
gezersiniz ortalarda Voldemort gibi.

Iste bu kadar 6nemli bir parcaniz1 heniiz
denenmis bir alana tedavilere emanet etmek
bilemiyorum, igin giizel tarafi su: Pisman
olmuyoruz. Sadece sasiriyoruz. Sonra o
zaman da simdiki teorileri suglar dururuz.

Ciinkii biz ders alan insanlar degiliz...

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

Neyse bize de hikaye ¢ikiyor diyelim.

Neyse is hayat1 6yle bir ekosistem. Kiigiik bir
koy herkesin ¢ok entelektiiel, cook medeni!!
oldugu harika bir ekosistem. Bir saatligine
yasalar olmasa hepsi birbirini yamyamlar
gibi parcalamazsa ben de Yan Etki degilim.
Bir de bunu ¢ok normallegtirmisler ya ona
bitiyorum. Cok samimi goziikiip, 5 sls sonra
arkasindan agza alinmayacak dedikodular
ithamlar m1 dersin, kiskanc¢hiktan veya
cirkeflikten kaynakl sizofrenik senaryo
yazma denemeleri mi dersin akliniza ne
gelirse. Hayir ama bence bu yetenek bu kadar
tiksindigin birin bu kadar sicak ve samimi
davranmak gercek bir yetenek gercek bir
oyunculuk gercek bir sizofreni kisilik
bozuklugu psikolojik etiketlemeleri

seviyoruz ya yapistirdim bir tane afiyet olsun.
Farkli gli¢ dengelerini de hesaba katalim.
Amir-caligsan gii¢c dengesi, ¢alisan- calisan

glic dengesi, hizmetli kadrosu ¢alisan-memur

giic dengesi, evli-bekar flort dengesi ve daha
nice gii¢ dengeleri... Bu gii¢c dengelerini
litfen Gyle kiigimsemeyin bir giinde
tahtinizdan olur dedikodu konusu olursunuz
ertesi glinii dedikodu yapan oyun kurucu
mini bir Amerike olup bu timarhane de siiper
manyak olursunuz. Oyyle bir ortam. Hey gidi

game of thrones gel de oyun gor gel.

Tiim bu sagmaliklara ben gelmem dedikodu
yapmam igimi yaparim maasimi alirim
kimseyle isim giiciim olmaz bana da bir sey
olmaz derseniz yanildinizzz. Tam tersine en
cok size bir sey olur. Hani bir caps var ya hig
bir sucum yokken insanlarin goziinde dikkat
cekisim basimda itfaiye lambasi ve sesi. Hah
iste tam Oyle olursunuz. Ciinkii yaptiklar: bu
deli sagmaliklarina sen ne kadar uzak kalip
ahlakli bir davranis gosterirsen onlarin
karanligini o kadar gdstermis olursun o
sebeple onlar gibi olamiyorsan bile senin 6zel
hayatini tabiri caizse kostebegin toprag:
estigi gibi esip hatam bulmaya cahgirlar ki
bakin sen de bizim gibisin ashinda biz o kadar
da karaktersiz g...tler degilizi kanitlasinlar.
Ortam bir koy ahalisinin yakinligi kadar
yerel, insanlar ise koylii kurnazligini egitimle
medeniyet kisvesiyle harmanlamis sinsi ve
sen bu ortamda istesen de kendini
soyutlayamiyorsun ¢iinkii ayn1 odada 10 kisi.
Universitede olsa ahlakini m1 begenmiyorsun
diskalifiye ve iletisim biter. Dersi bile
begenmeyince ek le birak haftasinda
birakirsin. Bu ortamda imkansiz bu
zihniyetlere tahammiil etmek ya da bas
etmek zorundasin. Bas etmek daha giizel
oldu. Eger 6zel hayatini belli bir noktaya
kadar paylasan 6zel her tiir iligkini sana
kadar yasamay1 seven biriysen bu
akbabalarini1 daha da cezbedersin. O kadar
maag sabahtan aksama kadar 3 mail

atarsan tabi ki ek islere zaman kalir
akbabalik gibi.
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Bu tiir akbabalar deseler de deseler senin
0zel hayatini. Hele bir de kiiltiiriin ona
uymuyor o EVLI sen bekarsan yandi giiliim
keten helvam sosa bulanmis gibisin onun
icin. Sen ayip nezaket etik diye alttan aldik¢a
o daha da arsizlasir ve her seyini sorgular
sorulayip 6grenemedigi yerde yiiksek hayal
gliciiyle hikayeni yazar ve etrafa
Papatyaseren Nohutguoglu gibi o malum
psikoloji dizi tadinda etrafa peskes ceker. Bir
de bak ben de anlatiyorum diye hi¢ ama hig
merak etmediginiz kalite karakterini gorse
intihar edecek karakteri gibi hayatim1 baslar
anlatmaya. Bu sekilde senin 6zel hayat
sinirlarini delmesini normal gostersin. Kisaca
betimlemeye ¢alistim bu harika timarhane
simiilasyonunu begenirseniz spesifik
oykiilerle ve kendimce ¢6ziimlerle devam

edicizz bu seriye.

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

Bunlara maruz kalan son mohikanlar,
akincilar, avatarlar yalniz degilsiniz ve siz
serefi siiresiz tatile ¢ikmig, onur giincellemesi
hi¢ gelememis akbabalar sizin farkinizdayiz
oyun bu sekilde devam etmez etmeyecek
haberiniz olsun. Bir an se¢im sonrasi ulusa
seslenis yapiyor gibi hissettim tovbe
estagfurullah sen esirge Yarabbim

dilim siirctii. Onemli Not: Hepsi maille giinii
gecirmiyor tabi ki her boliimde ¢ok ¢alisan iki
ti¢ kisi olur onlar tiim isi yaptiklari i¢in
ahlakla uzun siiredir goriismemis yaninda
ahlak diye fisildanip gecilmis tipler

bu sekilde 3 mail atarak ofis dekoru, masa
siisii olarak is hayatlarina devam

etmektedirler.
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Tunali Hilmi Caddesi'nde, sabahin altisinda,

Mehmet Erdem sarkilar: dinleyerek
yiirimemin bir nedeni olmali. Géren, bu
sehrin yerlisiyim sanir. Aslinda on yila yakin
bu sehirde yasadim; yerli sayilabilirim.
Goren, pek ¢ok sey sanabilir ashnda.
Psikolojik olsa gerek, ben bu sehirde otelde
uyuyamiyorum sadece. Uyuyamayinca
kendimi Kugulu Park'ta buldum. Ve (bunu
itiraf etmek biraz canimi yakiyor ama)
kugular bu durumdan hi¢ hoslanmadi.
Parkta in, cin ve birtakim 6rdekler top
oynuyor. Parkin girisindeyse ekip araci,nam-1
diger amcalar... Banklar 1slak olsa da biraz
ucundan oturdum. Bagka bir 1slak bankta
evsiz bir amca uyuyor derinden. Agaclarin
dallarini tamamen kesmisler. Oysa Kugulu
Park'ta sarilmam gereken Akagaclar vardi
benim. Evet, ah, evet. Ben biraz serseriyim.

Akordiyon calan bir amca vardi burada, o

daha uyuyordur; sonucta par k ile iyi bir
uyum saglamiglardi.
Kugulu Park'tan giinler 6nce bagka bir
parktaydim. Yaklasik 400 km uzakta, sahil
kenarin da, Mudanya'da ... O giin canim
sikkind1. insanin cam tek kolunu kopartip, o
kolla kendini d6vmek isteyecek kadar
sikilabilir bazen. Tiim tamimadigim kisileri o
glin Instagram'dan engellemeye bagladim.
Oyle deliyim. Bir sey ister mesela, onu kan1
gekilerek, hiicreleri biiziiserek ister ama o is
olmaz. Olamaz. Olmayacak seyler istedigini
kabullenmemek, insanin temel

ozelliklerinden biridir

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

O yiizden parklara gider, sahile iner,
yagmurlarda mahzun gezer insan kisisi. O
parkta yasadig1 hatiralar yad eder, aglak ve
kederli. Belki sevdigi biriyle bulugmustur
orada. Belki birini 6pmiistiir. Belki de birini
Opmeyi cani ¢ekmistir; en masum ve igten
haliyle kaninin. Ama akacak kan yerinde
duramamigtir en nihayetinde. Masumiyet
parki terk etmis, geriye sadece saghklar: ve
yasam kaliteleri oldukca saibeli bankta
uyuyan evsiz amcalar kalmigtir.

Evsiz amcalar da insan. Bunu sdylemem ne
denli acimasiz, ¢aresiz ve yalan. Hig, bir evsiz
amcayla, ig arkadasin gibi, ne bileyim
sevgilin gibi, kankan gibi vakit gecirmisligin
var m1? Benim var. Sen ancak 6yle bon bon
bakarsin amcalara ve dersin ki: "Ben deliyim
herhalde. Su saglikli, su goreceli olarak
varlikli halimde, hala kendime aciyorum.
Ama bak, ne hayatlar var! Hem de ne

hayatlar var!" iste boyle arsiz arsiz

geveleyerek, ibret alirsin. Yahut aldigim
sanirsin. Halbuki evsiz amca hem a¢ hem
harman. Neyse... Harmanlik, hele de sevdaya
harmanlik nedir, biliyorsun en azindan. Ya
da su an benden bir sey 6grendin. Evrenin
heniiz kesfedemedigimiz gizemleri kadar

tuhaftir, olacak seyler.

Olmasi hayirh seyler arzulamaz her zaman
insan. Hayrim serrini, girecegini ¢ikacagini,
kendine ve etrafindakilere neler edecegini
zerrece umursamadan ister bazen kimi
seyleri... iste bu anlattigim sagma sapan
seylere ihtiras denir. Kugulu Park'taki pis
kokulu kirli bir sudur bu his. Ustelik hangi
yone akarsa aksin, ister Fransiz hatta Alman
altyapilariyla karsilassin, yine de tasar, sel
olur, ortalig berbat eder ihtiras. Tarz1 budur,
karisilmaz. Ve parklar, ekseriyetle yagmurlu
sabahlarda 1ss1z ve serin olur. Tehlikeleri
cesitlidir lakin benim karsilastigim en biiyiik
tehlike, yine kendim oldum o giiniin
sonunda. Akagaca sarildiktan hemen sonra,
bes metre sagimda onu gérdiim: On yil 6nce
Ankara'ya istemeden tagindigim o halimi,

yani gencligimi...
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Oyle cok kotii, bedbaht bir halde degildim,
mutlu da sayilmazdim. Isin en tuhafi, beni
gordiigiine hic¢ sasirmadi. Dedim: "Serdar,
¢ildirdin herhalde? Burada isin ne? Hava
yagmurlu ve ¢ok soguk, farkinda misin?"
"Ben Uludag'da biiyiidiim, pek iisiimem ya!"
diye cevapladi beriki. Ustiine basina baktim;
epey de inceydi. "Genglik iste! Kafa yok ki
kafa! Sol akcigeri eline alinca goriiriim ben

seni..." diye diisindiim ama tistele

Cok da uzatmadan karsilasmamiz

kollayacak, sab.
dahil, bagrina b

Gergi tiim bu se dal vermis Akagaclar,

tepemizde dallar1 b
dikilmeyi siirdiiriiyor
suskunluguna siginip, biz de ince ince
susustuk bir siire. Sonra sessizligi gencligim
bozdu. "Bu kadar yorgunluga neden
uyuyamiyorsun? Psikolojik mi?" "Yuh, Serdar
Yuh!" dedim. "Senin bana hi¢ mi itimadin
yok?" "Olsun mu?" diye terslendi, beni
bastan asag1 tek kag havada siizerek. Kendimi
niye sevdigimi bir kez daha hatirladim. Cok
kotii olduguma emin oldugum anda bile, hep

bir saka, hep bir espri pesinde k ogardim.

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

"Sadece," dedim. Bunu dedikten sonra bir
siire susup, hizli hizli elimdeki sudan bir
yudum aldim. Damagim kurumustu,
bizimkine ¢caktirmadim. Sonra lafa girdim,
kendimi tiim zamanlarimda teskin etmek
istercesine... "Sadece, tekrar tekrar ve tstelik
her seferinde oncekilerden biraz daha derin,
bir tutam daha yogun bir sekilde karnimin
orta yerinden kendimi koétii hissediyorum.
Her seferinde kendimi kaybedip, sonra gece
yarisi gectikten sonra, sabaha kars: biitiin
prensesler evlerine dondiigiinde ve tiim iyi

uyudugunda, yeniden uyaniyorum.

1yorum. Fakat sundan da
: Dort yildir yalniz yasiyorum;

endimle zaman gecirmeyi yalnizlik

ii etmemisiz belli, su
Kugulu Optik'in karsisindaki Mado'da bir ¢ay
m1 i¢sek? Hava hayvan gibi soguk." "Mado'yu
sevmiyorum, o zaman Ceviz'e gidelim.
Gegmis yillarda bir giin burada kahvalt1
yapmistik, hatirladin m1 Serdar?"
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Gozlerimi yillarin verdigi yorgunlukla actim.
Belimin ortasina acimasizca saplanmis sert
demirin agrisiyla uyandim.
Kipirdamadigimda agr1 sanki hi¢ yokmus gibi
geliyordu; ancak etrafa baktigimda ya da
kendimi o demirin arasindan kurtarmaya
calistigimda gozlerime kadar yiikselen bir aci
hissediyordum.Tarif edilemez agriydi.
Yasiyordum ama hicbir yerimi
oynatamiyordum. Ellerimi, ayaklarimu ileri
dogru itemiyordum. Her kurtulma
cirpinigimda sanki agr1 daha da artiyor, nefes
almak zorlasiyordu. Yapacak hicbir seyim
yoktu. Yar1 agik gozlerimle etrafa bakiyor ve
sakince nefes almaya calistyordum. Kendimi

hi¢ bu kadar caresiz hissetmemistim.

Etrafim benim boyumdan kat kat biiyiikti.
Yerler buz gibi soguk, kaygan, turuncu renkli
ve lizerinde desenler olan tag gibi sert bir
yapiydi. Basimi kal dirp yuka r1 baktigimda
beyaz zemin {izerinde mavi yarim halkalar ve
kiiciik gri yildizlardan olusan genis bir alan
goriiyordum. Duvarlar rutubetliydi; sararmis
ve eskimisti.

Esyalar da bu rutubete daha fazla
dayanamamig gibiydi. Parcalanmis, yarim
yamalak caligsiyor ve ayakta zor duruyorlardi.
Buzdolabindan, sessizlikte kendini belli eden
ince bir ugultu geliyordu. Bazen musluktan
diisen tek bir damla ya da dolap kapaklarinin
pasli demire siirtiinmesiyle c¢ikan gicirti bu
sessizligi bozuyordu. Cok zordu buraya
dayanmak. Ancak baska sansim yoktu.
Kipirdamamak ve sadece sonunda bir seyin

olmaycagin bilerek beklemek oldukca zordu.

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

Burnuma bir koku geliyordu. ilk basta bunun

vahsetin kokusu oldugunu diisiindiim. Ama
hayir... Tam yan1 basimda duran kiiciik bir

peynir parcasinin taze kokusuydu bu.

Onu hissedince yiiziimde kiigiik bir
glilimseme olustu. Sanki tiim agrilarim
gecmis gibiydi. Kendimi kii¢iik bir ormanda,
sicak bir riizgirin altinda kosuyormus gibi

hayal ettim.

Tiim hayatim o peynir parc¢asini1 aramakla
gecmisti.

Her gece deligimden digar ¢ikar, gecenin
sessizligini kii¢iik kipirdamalarimla
bozardim. Tirnaklarimin zemine siirtiinmesi
duyulurdu. Cok ses yapmazdim dogrusu.
Halinin izerinde ya da mutfak zemininde

yemek kirintilar1 arardim.

Her gece deligimden disar: ¢ikar gecenin
stikunetini kiiciik kipirdamalarim,
tirnaklarimin zemine siirtiinmesi bozardi.
Fazla ses yapmazdim dogrusu. Sadece halinin
iizerinde ya da mutfak zemininde yemek

kirintilar1 aramakla gecirirdim zamanimi.

Dogdugumda zaten o deligin icerisindeydim.
Kendi eveim gibi gelirdi deligin disaris1 da. O
yilizden oldukea rahat takilir, bazen
doyduktan sonra odalarin arasinda zaman
gecirir, kesfe ¢cikardim. Yeni bir esya
geldiginde incelemek i¢in sabirsizlanir,
geceyi beklerdim. Giindiizleri disar
¢ikmazdim. Ayak sesleri bana bayag:
urkiitiict gelirdi. Yalniz yasamiyorumdur
tabii. Benden bagklar: da vardi. Oldukca
biiyiiklerdi. Boyum asla yetismez, bazen

varligimi bile duymazlardi.

Beni sevdiklerinden emin degildim. Bir
keresinde biriyle karsilastigimda ¢iglik
atmist1. Dogrusu ben biyiklarimi ayaklarina
siirtiip dostlagmak istemistim ancak sanurim
beni yanlig anlamis ¢igligindan korktuguma
ragmen o da benden korkmus ya da
tiksinmisti.

Ancak zamanla alismistim. Artik onlar
dolastiginda deligimden ¢ikmaz uyurdum.
Onlar uyudugundaysa ben disar1 ¢ikar,
kendimce eglenirdim. Benim deligim de
onlarinkinden farksizdi, fazla bir sey yoktu.
Uyumak i¢in yumusak bir kose ve dolagsmak
icin kii¢tik bir alanim vardi. Bana yetiyordu,
gerci deligimi seviyor ancak evin icerisinde
olmasini daha ¢ok seviyordum.

Ama baglarda delikte yasayan tek ben
degildim. Onlarda benim gibi geceleri
disarilara ¢ikmig ve bir giin anlamsizca geri
donmeyi unutmuslardi. Hep baska yerlere
tagindiklarini diistinmiistiiom. Mutlu olmstum
clinkii tiim ev bana kalmis, benim olmustu.
Sanirim simdi anlamigtim neden

dénmediklerin i; donmeyi unutmus degildiler

sadece donmeye imkanlar: olmamisti.
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Ev aydinlanana kadar kiiciikliigiimden bu
yana bu evde gecirdigim zamanimi
diisindiim. Hepsi bir film gibi goziimiin
oniinden gecip durdu. ilk kez delikten disar1
ciktigimda yasadigim korkuyla beraber
hecacanimi da hatirladim. flk peynir
bulusumu, ilk kez halinin iizerindei
kosturusumu, ilk kez benden defalarca
biiyiikliikte olan biriyle karsilagtigimu...
Istemsizce suratimda kiigiik bir giilimseme
canlandi. Gercektende oldukca mutlu
giinlerdi. Geriye doniip ayni seyleri tekrar
tekrar yasak isterdim. Bu diisiinceler beni
uykuya daldiriyor, nefes almay1
unutturuyordu.

Derken oda birden aydinlandi..Sonra bir ses
duydum. Adimlar bana dogru yaklasiyordu.
Tam iizerimde durdu. Sadece ayaklarini
gorebiliyordum. Ayag bile benim iki katim
biiyiikliiglindeydi.

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

Yukaridan bir el uzandi. Beni, belimi ikiye
ayiran demirle birlikte kaldird: ve boy
hizasina getirdi.

ilk kez yiiziinii bu kadar yakindan
gorliyordum. Ama yar: kapali gozlerim onu
incelememe izin vermiyordu. icindeki
tiksintiyi hissedebiliyordum. Ayni zamanda

korku ve garip bir rahatlama da vardi.

Sonra umursamaz bir hareketle beni bir

torbaya firlatt1 ve kapagini kapatti.

Oldugum yer en ¢ok hayal ettigim yerdi,
yemek kokulariyla dolu ve fazlaliklardan
ibaretti. Ancak artik istahim kalmamisti, hig
hissetmedigim kadar tokluk hissediyordum.
Artik etrafima bakamayacak kadar gozlerim
kapanmis, nefes alamy1 unutuyormus gibi bir

sey diisiinemiyor, sadece bekliyordum.

Karanlik beni yavas yavas kendine ¢ekiyor ve
kendimi ona teslim etmem i¢in beni

umutlandiriyordu.
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Deneme

Insan En Cok Nerede Yalnizdir?

Yazar: Ayse Hiimeyra Caliskan

Insan en ¢ok nerede yalnizdir?

Bir odada tek basinayken mi, insanlarin
arasindayken mi, yoksa anlagilmadiginda

mil...

Bu sorunun belki de bir siirii cevabi vardir,
fakat anlasilmadig: zamanki yalmzhig: diger
tiim yalnizliklara bedeldir. Anlasilmadigin
yerler zindanindir. Mahkumiyet bolgesidir
orasi... insan en ¢ok kendini oralarda yitirir.
Sesinin duyuldugunu sanir ama kargilik

bulmaz. iste o an baglar asil yalnizlik.

Ve neden bu kadar agir gelir anlagilmamak?

Insan daglarin yiikiinii yiiklendigi halde

neden kaldiramaz anlagilmamanin yiikiinii?

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

Ciinkii anlagilmamak, gortinmez olmaktir.
Insanin varhgina dair en derin ihtiyaci
goriilmek ve bilinmektir. Omzundaki yiik agir
degildir aslinda; agir olan, o yiikii tagidigini
kimsenin fark etmemesidir. Birinin gelip de o
yiike omuz vermemesidir. Ve sonunda insan
dontisiir. Anlagilmamak insani en ¢ok

sessizlige doniistiiriir.

Kosarak gittigin tiim yerlerden gekilir
olursun. icindeki cocugun ucsuz bucaksiz,
sonu gelmeyen kahkahalar: yerini kocaman

bir sessizlige birakir.

Yabancilasirsin her seye, en ¢ok da kendine...

Aynaya baktiginda gordigiin yiziindiir ancak
ruhun sana ait degildir. Clinkii insan en cok
anlatamadigl yerde eksilir. Bir siire sonra
diinya ile aranda gortinmez bir ugurum agilir.
Ne sen karsiya gecebilirsin ne de birileri sana
ulasabilir.  Ellerinin  merhameti azalr;

incinmemek i¢in hissizlesmeyi 6grenirsin.

Oysa insan, anlasilmadig1 yerde susmak
yerine bir kez daha anlatmay1 denemelidir.
Ciinkii bazen yalmizlik, bagkasinin degil;
bizim yarim biraktigimiz ciimlelerin
sonucudur. Ve belki de insan en ¢ok, kendini

anlatmaktan vazgectiginde kaybeder.

Ve belki de cesaret, bir kez daha anlatmay1

denemektir.

Vesselam..
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KARANFILLER DE SOLAR

Ugur Unver, yeni kitab1 Karanfiller de Solar ile okuru kelimelerin degil, bizzat hayatin ve emegin haritasinda bir i¢ yolculuguna davet ediyor. Aliaja'min
fabrika dumanlarindan koylerin saf nefesine, vardiya ¢ikislarindaki pas kokan tulumlardan mezarhklarin o ¢iplak ve adil sessizligine uzanan genis bir
cografyamn siirini yazuyor Unver.

Biz de dergimizin bu sayisinda; propagandadan uzak, hakikate sadik, hem goge bakan hem yere basan bu samimi poetika iizerine Ugur Unver ile derinlikli
bir soylesi gerceklestirdik. Bellegin, yollarin ve emekginin izini stirdiigiimiiz bu "i¢ yiiriiytis" ile sizleri bas basa birakiyoruz.

N M PITAD, COM

“Karanfiller de Solar” nasil bir ihtiyactan ve Sik sik yola ve yolculuga atifta
duygu yogunlugundan dogdu? bulunuyorsunuz. “Yollar” sizin i¢in
Yamit: Hayatin arka sokaklarinda biriken sesleri, ne ifade ediyor?

iscinin teriyle, yolcunun yorgunlugu ile, kenar Yanit: Yol, bir kagistan ¢ok bir kavusma
mahallelerin rutubeti ve koylerin saf nefesiyle istegi. Sehirle koy arasinda, kenar mahalle
birlikte duyuyorum. Bu kitap, icimde sessizce yanip ile dag arasinda gidip gelen bir ruh halim
duran acinin ve sabrin, ayn1 zamanda umut var. Yol iistliinde gordiigiim insanlar—bir
kirintilarinin bir toplamai. Siir benim icin isci, bir bekgi, bir 6grenci—hep bir siirin
kelimelerden daha ¢ok, ylirege dokunan bir sessiz kahramani olarak zihnimde yerini aliyor

c1glik; bu kitab1 da o ¢1gligin yankisi olarak gordiim.

“Diin Gece Ben Bir Mezarhkta
Yattim” bashikli metninizde
beklenmedik bir giiven duygusu 6ne
cikiyor. Bu ters kose tercih neden?
Yanit: Yasayanlarin diinyasi bazen oliilerin
huzurundan daha giiriiltiilii. Mezarlikta yan
yana durus, sinirsiz ve kavgasiz bir esitligi
hatirlatiyor. O siikiineti siirin icine
tasiyarak; hayatta eksik kalan adaleti ters
bir yerden gostermeyi tercih ettim.

“Isciyim Ben” gibi metinleriniz dogrudan
sinifsal bir bakis iceriyor. Siirin toplumsal
sorumlulugu oldugunu diisiiniiyor musunuz?
Yamnit: Siirin tek sorumlulugu “hakikate”dir.
Toplumsal meseleleri siirin ahengine katarken,
slogana diismemek esastir. Yine de ac1 cekene
taniklik etmek, sessizlere soz vermek, siirin kadim
gorevlerinden biridir.




Ilk siir basarimiz ilkokulda
kazanmissimiz. O  cocukluk
deneyimi bugiin yaziniza nasil
yansiyor?
Yanit: Cocuklukta duydugum ilk
alkis, bana yazinin sadece bir
yetenek degil, bir sorumluluk
oldugunu oOgretti. O giinlerden
kalma bir masumiyet ve gozlem
meraki var bende; bazen avludaki
salincakta kaldigim  soyledigim
cocuklugumun kokusu bugiinki
dizelere siniyor.

“Avludaki salincakta kaldx
cocuklugum” gibi imgeler, an1
ile bugiinii ic ice geciriyor.
Bellekle kurdugunuz  iliski
nasil?
Yanit: Bellek benim i¢in bir mevsim
gibi: bazen kasim, bazen nisan. Koku
hafizas1 giicliidiir; ekmek, toprak ve
cicek kokulari, dizelerin canh
bmgiinie belirler. Bellegi
tutmak, aslinda
hesaplasmanin bir bicimi.

#

Karanfiller
Dagiliyor

Ugur Unver

“fhaneti asla unutma”
diyen sert ton ile "Soz
verdim kendime” diyen
ice bakis arasinda gidip
geliyorsunuz. Bu iki ses
nasil barisiyor?
Yanit: Insan hem disa kars:
teyakkuzda, hem ice karsi
terbiyede olmali. Sert ses, dis
diinyanin gerceklerine;
yumusak ses, i¢ dliinyanin
yaralarina hitap ediyor. ikisi
ayn1 bedende baristiginda,
siir biittinleniyor.

Sidelerinize eslik
mekalar: Izmir, Aliaga,
kenar semtler, koyler...
Bu cografya sizde neyi

besliyor?
¥eoauf: fabBkamim dumani,
sokak lambalarinin

solgunlugu ve koy yollarimin
tozu; hepsi  bir dizeye
malzeme. Cografya, dilime
yerel bir lezzet ve sicakhik
katiyor.

Kitapta “okur”u nasil
konumlandiriyorsunuz?
Yazarken bir muhatap
goOziiniiziin oniinde mi?
Yanit: Evet, bir okur golgesi
var her zaman: bazen bir
tiienchazémzehir de yolda
karsilastigim  bir  yolcu.
Onunla goz goze gelmek
isterim; ama metnin nihai

muhatabi vicdan ve
hafizadir.
Gen¢ yazarlara  bir

oneriniz var mi?

Yanit: Cok okuyun, c¢ok
gezin, cok dinleyin.
Kelimenin pesinde

kosarken, kokuyu, sesi ve
dokuyu ihmal etmeyin. Ve
en onemlisi: kendinizi bir
tlirle sinirlamayin; metnin
ihtiyaci sizi yonlendirsin.




HAIKU

son yapragt kopardim
papatya degilmis
eksilen bendim

&

soguk oda—
papatya hala diri
ben degilim

&

koparmadigim igin
0 son papatyay!
gece uzad

&

son yaprak titrer
kalbim ondan hafif
diismeye hazir

&

bir gélge diistii
yaprak muydi kalbim mi
aytrt edemedim

&

aksamin rengi
papatyanin beyazinda
gizli bir veda

&

son yaprak kaldi
riizgar bile dokunmadi
kararsiz aksam

PAPATYA FALI — HAIKU SECKISI

aksam ¢oktu
papatyanin beyazi karardi
ben bakarken

&

koparilmayan
tek yaprak bile bilir
korktugunu

&

kiclk papatya
benim gibi korkuyor
koparilmaktan

&

glizel papatya
beni affet der gibi
titredi biraz

&

beyaz papatya
kimse dokunmasa da
eksilir zamanla

Hiiseyin Comak

(Cizim saire aittir)
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SIIR

Sehir Konusurken

Sirtim1 sehre dondiim
karsimda riizgarlarin dansi var agag dallarinda

kuslar ugusuyor iirkek ve narin yapraklarin etrafinda

Sirtimi1 sehre dondiim
sehir giriltili
sehir dedikodulu
sehir ¢ikarcilar yurdu olmus

Sirtimi sehre dondiim
topragin sabrini dinledim biraz
riizgarin kimseden izin almayan 6zgirligiini

Ve anladim:

Sehir insan1 biiyiitmez,
sadece kalabaliklastirir.

Insan bazen
insan kalabilmek i¢in

bir sehre sirtin1 donmek zorundadir.

Sirtimi sehre dondiim,

karsimda riizgarlarin dansi var agag¢ dallarinda.

Bir yaprak diisiiyor usulca,
sanki igimdeki giiriiltiiden utanir gibi.

Ve o anda anliyorum:
sehir konusurken ben susmusum,
doga susarken
ben konusmaya baslamisim.

Clnkii sehir
insanin sesini bliytitir
ama sozinu kugultir.

Doga ise
insani susturur once,
sonra ona
gercek ciimlesini fisildar.

Insan kal ...
Yusuf Kara
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Bir Varms, Yok Olmus
"Gokten li¢ elma diisti,
Zembheri sogugunda ¢atlayan narlar gibi
Kizil, 1slak ve agir.
Ugii de iyilerin basina,
Basaklarin en tokuna, en sessiz ¢anina..."

Okuma anne su masallari, deliriyorum
Kalbur saman i¢indeyken ben neredeydim
Elma bile doga tera zisinde hii kiim stirerken
Kabugunda adalet, ¢cekirdeginde yasak meyve
Ben ne yapiyordum ontimde
Giyotin kilikli soru bankalari ile?

Haddini asiyor postiilalarin
Ip cambazi mi bunlar?
Sihirli degnegin olsa
Koca evrende sadece yaraya mi1 dikersin?
Hadi oradan

Pirenin berber olup
Saga atlamadigi bir diinya m1 var?
Deve tellal olsa ne yazar
Susmussa susuzluktan, ¢ol tozu yutmussa
Ah sesi kisilmus telallar...

Simdi kotiiler cezasini da ¢ekiyordur orada
Degil mi?
Fildisi kulelerinde agir cezalar...
Kim yazdiriyor size bunlari
Akademi koridorlarindaki
Mermerden filozof amca mi1?

Okumal

Vidalar1 yalama olmus yeryiizii somonlarimin
Gevsemis iste, okuma
Okuyacaksan
Gokten li¢ elma diigsiin
Ucii de kursun olup insin basima

Nuray Yay
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Ta Bastan Var Hata

“Burasi avukatlarin ¢alisma ve
Dinlenme odasidir. Hakkim bu benim
Cok galistyor, yoruluyor bedenim
Giiciim mu kaliyor gitmek i¢in eve?

Alt1 yiiz kadar dava alinnm ayda
Senin bu kadar var mi1? Goreyim say da
Yalan sOylemiyorum, sahid Hiida da”
Carpilacak diirzii haberi yok. Tovbe!

Yok! Kazara olmus avukat bu diirzii
Bildigin pislik, ser akitiyor yiizii
Dili kivraktir, giiven vermiyor sozl
Hala inanan var demek buna. Vay be!

Meslektaslarina saygi yok hassaten
Samimiyet yok, muhabbet de yok zaten
Bunca egrilik, dem vurur hakikatten
Cizgi gibi goriiniir yaninda deve

“Dosyalar hep bana” der, vermez siray1
Kendisi kayip, bulacakmis arayi
Bu mu ¢evirecekmis aka karay1?
Maksad dava degil, indirmektir cebe

Paray1 bu kadar sever de bir insan
Bakar mi1 hakli-haksiza? O ki vicdan
Onurlu kalpte taginir, diismez bir an

Yoksa hi¢ ayrim, ihanettir goreve

Elli bininin 6liimiine, bir degil;
Sebep olmus birine olmustur vekil
“Yok, o masimdur, saygindir ve de akil”
Diyerek, savunma yapmis seve-seve

Ta bastan var hata; verilmemeliydi
Ne diploma, ne ruhsa t. Silinmeli ydi
Okuldan kaydi. 11k giin bilinmeliydi

Cilbbesine zarar verecek bu giive

Dogrusu su; her iste sinir olmali
Insan ettigiyle sinanir, olmali!
Temsilde adalet aranir olmali

Velev ki yok; yarin o olacak ebe

Ugra her giin, belki arada sirada
Fakat sana tahsisli degildir oda
Yer ver! Davalar ¢ogaliyor, sirada
EBEDI der: Seninkiler mi tek gebe?

Thsan Fatih Polat
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Satolar, Gokdelenler, Yiten Arzular

ey satolar, gokdelenler! nedir derdiniz?
of... of...
i¢im yaniyor, ne de tizgiin kaldim!

ah, o kilise ¢anlari, ah, o cami selalar1 yok mu!
tistiime Ustiim e gelip duruyor o caddeler.

bitmek bilmez mi ma neleri niz?

ah, bu daglar,

bu erguvanlar,

bu sedir agaclari,

ah, bir de endemik yeni bir tiir: egri lale!

artik boynu biikiik bugdaylar ve arpalar...

beni diisiinen kimse yok mu?
gontil goniil dedikleri gelikten degil ya!
beni diisiinen kimse mi yok?

safranin bir mucize oldugu yalan!
mucize oldugu yalan!

Tyiligin ve giizelligin oldugu yalan!
dinamitler;

patlamayin govdem disinda higbir yerde!

hilkat garibesi miyim ben?
bir satir miyim, giinah kegisi mi veya
hiiziin 1yesi miyim?

yaratilan, eskide kalan ve yaratilacak olan tanrilar;
oyle agir kiifirler yigdirtyorum ki size!

seth, azazel, samael, lucifer veya seytan;

nur yiizlii melekler gibi kalir yanimda,

diismiis veya diistiriilmiis melekler gibi degil!

nefretle 1hanetle dolu karanlik ¢ag!

ben bir kahraman olmayaca gim.

yaftalarla yasayip bocek gibi yerlerde gezecegim.
ben bir elma ¢Opliylim, ezin gegin beni!

hayatin anlami budur ¢iinkii.

ahsatolar, gokdelenler...

glinesimi kapatmasaydiniz ne derdim olurdu?
ustelik ¢cok sey de degil istedigim;

nebir deniz ne bir vapur!

sadece giines goren bir dag ve agaglar;
glriltiisiiz, golgesiz...

nasil oldu da bu unvanlar tek viicutta toplamisim!
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o yiiksek yapitlar, bir perde misali

engel oluyor giinesin yiire§ime girmesine.
ne kadar karanlikmis yazgim!

her yer kiralik ve bir 6miir kira bedeli!

kurtlar kemiriyor i¢imi, kirmizi gozlii kurtlar.

mezarlik bekgilerinin sofrasina eslik ediyor
6liim melegi ve yaninda tabutcu riza.

sahtekarlar!

gozikkmiiyor, goziikk miyor iste
sehvetle, salyalarla bahsettiginiz o koy!
umut ve mutluluk dolu o koy!
kilavuzlu afilli s6zleriniz,

nezaket dolu s6zleriniz, yalan!

bu topraktan bu musalla tasindan
ne ugruna, ne i¢in ayirtyorsunuz beni?

her yerde o hasret dolu koku, tarlalara varan...

bigtigim otlar bana kiifrediyor,

diyorlar ki, "neden? madem gidecektin..."
otlar da sugluyor beni, o cansiz otlar.
yoruldum, hem de ne yoruldum!
tirpanlar ve oraklar kirli kaldi tistelik.
yikamak da nasip olmadi.

boyle mutsuz boyle bitkin gidiyorum.

diinya!
donme artik, durma zamani geldi de gegiyor.
meyve vermiyor agaglar!

salmaliktan hayvanlar a¢ doniiyor ahira

ve kuslar a¢ uguyor havada!

bu tarlalar tasl, bu toprak verimsiz artik.
bostanlara kostebekler dadandi,

cekirgeler istila etti bahgeleri.

kurudu galilar, sadece yeseriyor dikenli otlar!

saman balyalarinin iistiinde uyumak istiyorum,;

dikenli otlarin iizerinde yalin ayak yiiriimek,
bah¢emdeki erik agacinin ucunda uyumak,
bostandan tatli domatesleri koparip 1sirmak,
Ozglirligiime devam etmek istiyorum!

ah, ne olurdu biraz rahat birakilsam?

rilyalarima baltalar giriyor,
Oyle keskin dyle korkung ki anlatamam.
of... yiiregime saplaniyorlar!

yani bagimda bozuk ritimli ¢an sesi,

siyah beyaz inegin boynundan geliyor.

o otluyor, ben agliyorum.

yine bir veda ugruna, istemedigim bir veda!
ne de zorsun ayrilik...

maydanozlar, fasulyeler, kabaklar;

bu sizi uzun bir siire ig¢in son goriiglim.
oysa ki boyle degildi diisiim!

ama ne gelir elimden?

ah bu bahge, bu bostan: gorsel solen!
nasil gidiyorum, boyle hiiziin dolu?

yani bagimda abaya dokiilen agitlar,
ah... ne zor sey beklemek?
aba... sonmek iizere olan yagh didar!

yilgaruk esen yel!

cihetsiz esen yel!

asla birakmiyor pesimi,

bu bedbahtlik, bu karanlik!

Furkan Yavan
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Soziin Kemigi

Kalbimde, ¢1glig1 duyuyorum
Giinesi, karanliginla yutuyorsun
Gogsimde kopan firtina
Suskun dudaklarimda sakli
Ey suskunluga kiif tutmus gece
Hangi sabaha uyanir kalp?

Yasamin suyu kirliyse
Kuyudaki goncayiz biz
Ne agariz ne solariz
Omriimiizii bekleyise gdmeriz

Bir aynanin sirr1 silinmigse
Artik yiiz degil
Yiizsiizlik yansir gozbebeklerimize

Ve o zaman aynalar bile utangla doner kendinden

Kir s6ziin kemigini
Cik bogazindan dilindeki tasla
Bir devrin yalanini pargala
Suskunluk
Zalimlerin en sadik yoldasidir
Ve susan, kendi golgesinden korkandir

Kir s6ziin kemigini
Yutkunmadan konus
Kan kus, giiliimseme
Yalnizligin alnina bir isyan ¢icegi birak
Kalpte atar ilk devrim
Yikilan her put, 6nce bir siirde 6liir

Olcay Kasimoglu

Abanoz
biiyiik adam babacim
biiyiik adam
abanoz gibi sert
“getirin testereleri”

anlamiyor musun

biiylik adam babacim
abanoz gibi sert

basladi dir dir makine
saplandi gévdeye

hop tomruk asagi

hayda
yikilirmis babacim yikilirmis

degilmis
biiylik adam

Berat Demirel
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Maviliksiz

Gece bir bergiizar koymaz benden sana.

Beni dilemek i¢in bir yildiz bile kaymaz.

Zikretmez dolunay adimi bagira bagira.
Soguk vurur ama yagmur damlamaz.

Yarasalar kaplar etrafin1 karanlikta.
Eski s iikGinet ini 6z1 er aglarsin.
Beni ararsin titreten yalnizlikta.

Beton gibi kalplere beni sorarsin.

Delikanlinin biri adamligina laf eder;
Aklin1 kaybeder, ¢eker vurursun.
Lafin dogrulugunu topraga gomer,
Gegip mezar basindaki kaldirimda uyursun.

Yine de ah etmem ben sana, korkma.

Gegip gitmissin benim diinyamdan...

Sen mahk(im etme kendini karanliga.
Bir baska mavilik bul bulutlardan.

Huriye Cil

Aynalar

Sana bakip goriiyorum kendimi
Ancak bir ricam var. Yaparsin dimi?
Ister mutlu goriim sendeki beni
Uzgiin bakislar1 yok et aynalar...

Beni sen geng goster, sen giimrah goster
Atesli, kuvvetli, tam ferah goster
Yine saglarimi simsiyah goster
Beyaz saglarimi kaybet aynalar...

Gordiigiin her seyi atma onii me
Tyilik yap verme sen beni zulme
Coktur hatalarim vurma yiiziime

Sessizce kenardan seyret aynalar...

Merak ettim, soyle sen beni sahsen
Nasil biriymisim goriiyorsun sen
Ah dilin olsa da, anlatabilsen
Sohbetimiz, hos olurdu aynalar...

Sanki sair olmamuis filan gibi
Cocuksu bakisl bir civan gibi
Yansit beni sade bir insan gibi

Gerek degil bana sohret, aynalar...

Elvin Miitaliboglu
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Yazgi

Soysuz topraklardan asan engin yagmurlari
Senin gegirdigin her bir veremde biter kanim
Kavururken dizginleri segerken dalyanlari
Eser suratsiz bahg¢en kesin demistim buna

Yaprak yaprak dokiilen her bahari gegiren
Sensiz bensiz diyarlardan her biri dokiilen
Yazgi sinirsiz bir dinlemeyle orterken ezgilerle
Her agiz kokusundan konan ikitelli kus gibi

Yazdigim her satirin ardindan gegersin keklik gibi
Haber verdigin kara sabahlarim gecelere ¢oker
En tapmayi sevdigin kotli hakimiyet mahkemeleri
Tanidigim delilerden farkim kalmadi birak beni

Anlattigim kadar yastyorum doldurdugun hayatimi
Pek bir anlami kalmadi konustuklarimin israfi
Haberlerden duydugum ordan burdan hayatini
Gormeyi 6zledim bakmay1 6zledim ne yapayim

Ugurttugun her mektubu tekrar tekrar yaziyorum
Kazittigin her animi riiyalarimla basa sartyorum
Ne kadar istemesen de misralarimla sarilacagim
Yildizlar kadar alevli goklere askimi katacagim...

Yagiz TO
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Soguk Kopek

Amansiz geceye kos
Iki ileri bir geri
En biiytik sirrini fisilda
Kimse duymaz ki seni

Topragin davetiyesi diyorum
N e kadar cezbedici
Anlatmam gereken masallar var
Ve aldigim canlar silsilesi

Insanlari sevmiyorum sanma
Benim sorunum ruhlarla
Bu ates koreltebilirse zihnimi
Korebe oynarim sagirlarla

Bana ziyafet degil
Zehir sofrasi sun
Goziimiin ferine kanim karissin

Memnuniyetim bileklerimden okunsun

Atlihan Celik

Yenideni Beklemek

En sakindigin yanima yakalanmis buldum kendimi;
Tastyamadi dizlerim mecalsiz bir sdylesiyi.

Yerle bir olunca, uzanip gokyiiziinii izlerdim.
Lakin artik gozlerimi agik tutamiyorum yenidenlere.

Kasirgalar kopsun, riizgarlar essin,
Toprak tenimi siyirarak.
Sikayetim yok;

Kapal1 gozlerimin ardinda,
Giinese doniik beni bekl er...

Ziilal Pepec¢
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Goc

Nerede bereketli toprak kokusu
Mert ylireklerin miirdlerinin salindigi
Ortalikta itlik belki de diigmanlik goziinde
Yerimiz bir Asya bir Avrupa
Gog¢ ederdik adaletle insanlarin diislerine
Sulak ¢ayirlara mutlulugu vardi
Bizde hos kokusu
Arasan bir sey yoktu ortada tarihte
Ne kimlik ne de 6ziinii yitirme korkusu
Cunk dil birlik ederd i goniille r ortaklik
Birbirini seven onlarca gog yolcusu
Aranan kan hala bulunmus degil
Ne Hun ne Goktiirk ne Atilla
Kalmayan kemiklerin siirtinti
Birileri bize baskin yapmis
Hasta adam komada belki de 6lmiis
Kurtarilmis topraklarin goriintiisii
Yesil cayirlar kirmiziya boyanmis
Bir adam bunharca doviilmiis
Peskes ¢ekilmis yagmalanmais
Badem biyiklilar getelerin elinde
Sinirda siyah ciibbelilerin gogii
Daha da doguya batiy1 gegmek i¢in gidenler
Olimle kibir'e kardeslik eder.

Gog stiriiyor daha da artacak
Kazananlar hep ellerinde asalar
Hiikiimetlere nutuk atacak
Tanrim kardes dedik amelerin ¢oklugunda
Ne kadar kardes varsa sinirda petroliin kucaginda
Bir kardesin ¢agirdigi adam neci
Belki de yaramiz daha feci
Biz ne zaman diismanlik ettik el uzatana
Bizim uzattigimiz eli hep kirsalar da
Milyonlarca diis gelecegi ariyor
Kimligini bilmedigi insanlara kaniyor
Kim durdurur bilinmez bu amansiz gogii
Siyaset isimiz degil ama olmali elbet
Bu pervasizliklara herkesin bir sozii...
AyazDemirYagiz
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Katre-i Umman

Liigatler dar gelir, sigmaz bu sevda heceye,
Goniil kandili yanar, hiikkmeder her geceye.
Kalem, parmak ucunda bir elif gibi mahzun,
Vebali agir yiikiin, sabr1 deryadan uzun.

"Adan" dedi bir ses, "gayret et ve demlen,"
Pismeden kokmaz giil, yanmadan gegmez bu gam.
Hale biirtinmeyen s6z, dilde kuru bir ayaz,
Miirekkep gozyasidir, goniil is e bir beyaz.

Bedeli 6denmemis her kelam bir seraptir,
Ask ile yanmayan ruh, viranedir, haraptir.
Biz ki yanlis yasamin uzaginda duranlar,
StikGitun hirkasini, sabir ile 6renler...

Ne unvan, ne de alkis; tek gaye bir teselli,
Karinca misaliyiz, yolumuz diinden belli.
Atese su tasirken yanmak bize sereftir,

Bu yolda can vermek ki, en mukaddes hedeftir.

Zaman geger, anlarsin; 6vgii degilmis meger,
Omuzda sizlayan yiik, diinyaya bin kez deger.

Vaktin oglu olmaya ahdetmisse bu sine,
Bin selam olsun askin o mukaddes izine.

Ziimriid-ii Sabah
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Kayip Anlam Ustiine Bilmeli
Bir 151k artyorum su Ortiinmiis gecede Anlayabilmeli insan, hem zamani hem getirdiklerini;
Adim attigim yeri gormeden yiiriilyorum Anlayabilmeli insan, zamanin ve nicelerinin yegane
Hayat dedikleri su kordiigiim bilmecede dertlerini.
Bin yilda ugragsam anca bir harf ¢oziiyorum Gorebilmeli insan, giinesin de kavurmasindan gayri
sahip
Bir varlik yap 1ismuis tistiime yokluktan silik oldugu tenini;
Fikir, zih in karisik; bul anik kafatasi Gorebilmeli insan, bir fidandan galaksilere nelerin
Bu soguk bilmecede ¢iplak kalmig bilgelik nelerin
Cozmeye calistikga gerilir akil kasi geldigini.

. . Bilmeli insan, bilmeli; her seyden 6 nce bilmeli:
Aradikc¢a kaybettigim seysin sen ey anlam . . .
AR Ustasini, kalemi ve bir de sairini.
Okyanusta bulunan seffaf inci gibisin
Nice insan etse de hakkinda nice kelam

Suda bogulan baligin bilinci gibisin Hiiseyin Efe Ergun

Engin Suci
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Harabe Olmus Ruhum

Tutmaz olmus ellerim, omuzlarim dismiis,
Sarsilmis bedenim bir ¢i1g silsilesinde.
Zihnim binbir sese misafirmis meger,

Haberim yokmus; harabe olmus ruhum.

Kaldirim ke narinda tokezlemis ufaktan,
Korkmus be denim, sessiz lige kilit vurmus
zihnim.

Bulmusum kendimi adim atamadigim yol
ortasinda,

Paramparca, harabeye donmiis ruhum.

Glizde dokiilen agag yapraklar: misali,
Stizlilmiis bir bir gozlerimden gézyaslarim.
Baharda dalina kavusur sanmistim yeniden,
Meger ¢oktan harabe olmus ruhum.

Havvanur Kusuv

Kirli Sokak

Sakaklarimda agr1 ve gamur ayaklarimda,
Simdi kirli sokak ¢linkii bir ben varim sokakta.
Bir kus kanadiyla tayfunlar kopartircasina,
Usulca yaklasti, "yaz" diye fisildadi bana.

Dokuzu on gege, 1skaladik yine mutlulugu,
Bir beddua mui tistiimdeki, sahibini unuttugum?
B ir insan m1 ben ugruna goézlerini kuruttu,
Bir kalp mi kirdigim, bir mazlum mu vurdugum?

Unuttum, ben de insandim ve onlar bunu unuttu,
Ustiine bir dert, birakmamak iizere yakami tuttu,
Tomurcuk giiller soldu, mii him kelime ler yutuldu,

Bunu goren nice goz, hep kagarcasina yumuldu

Baris Cican
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UZUN HIKAYE

Hamidiye'nin Gdlgesinde Bir Pusula

Metin Savas Glilecg

Ordu, 19 Eylil 1924, giinlerden Cuma

O sabah, Yoroz’un riizgart farkli esiyordu. Basinin
tistliindeki g6g (mavi) bulutlar yerini cam gibi bir gdkyliziine
birakmisti. Sanki bir haber getiriyordu: Bugiin Ordu’ya bir
gemi degil, yeni bir ¢ag gelecekti. Bunu ilk hissedenlerden
biri, Ali’ydi. Ali, Ordu’da herkesin tanidigi bir ¢ocuktu.
Gazete dagitirken sokaklara sigmaz, adimlarini genis atar,
yuriiken kollarint agar; sanki denizde kulag atiyormus gibi
gOriniirdi. Bu yiizden kimse ona “Ali” demezdi. Ordu’nun
dilinde onun adi goktan degismisti: Kulag Ali. Kulag Ali o
glin her zamanki gibi sabahin erken vaktinde azigini alip
evden ¢iktiginda yasli anasi kapi esiginde durup arkasindan
bakti. Ali, bir sey demeden kostu. Onun konusmaya vakti
yoktu; ¢liinkii o, sehri adimlayarak biiyliyen ¢ocuklardandi.
Karis karis bilirdi. O Ordu’nun dar ve tozlu sokaklarini.
Kimsenin bilmedigi kestirmeleri, dik ama is géren patikalar1
zihnindeki haritasina kazimisti. Kose baslarini tutani da
koseye sikisanlar: da bilirdi haliyle. Demem o ki is geregi
sadece sokaklar1 degil sokagin yasayanlarini da bilirdi.
Sokagin nabzini da iyi tutardi. Kimin onu heyecanla
bekledigini, kimin onun sesinden rahatsiz oldugunu, kimin
gazeteyi didik didik okudugunu evveliyatindan bilirdi Ali.
Aykirt Osman Amca vardi mesela. Herkese gore aykiri olsa
da Ali’nin goéziinde efsaneydi. Ali’nin getirdigi gazeteyi
heyecanla alip bir ¢irpida okuyan miidavimlerinden biriydi.
Ali higbir zaman dagittig1 gazeteyi bastan sona okumus biri
degildi. Okumasina da gerek yoktu zaten. Aykir1 Osman’la
gilin i¢erisinde muhakkak denklesirler Aykiri ona tiim
gazeteyi O0zet gegerdi. Ali’nin tiim bilgi birikimi sanki Aykiri
Osman’in mirasiydi. Adam Ali’nin goziinde efsaneydi. Bir
yil 6nceden “Bak gor Pasa halifeligi kaldiracak” demisti de
herkes ona deli yaftasi atmisti. Adam Lozan’da yapilan

anlagsmanin her maddesini ezbere biliyordu.

Kulag Ali, Aykirt Osman kadar malumat sahibi olmasa da bos
adam degildi. Onun da kendine gore bir takim kutsal vazifeleri
vardi. Giines, Bucak, Azim, Muvaffakiyet-i Milliye ve Beyan-1
Hakikat gibi yerel gazetelerin yant sira bazen birkag giin gecikmeli
gelse de Hakimiyet-i Milliye ve yeni yayin hayatina giren
Cumbhuriyet gazetelerini dagitmak onun gériiniirdeki isiydi. Tki yil
oncesinde, Kulag Ali gazete dagitimina heniiz baglamisken ¢ok
kutsal bir durumu da kendine vazife bilmisti. Pala biyikli, yakisikli
bigkin bir adam usulca yanina sokulmus Kula¢ Ali’ye onun
anlayacagi seviyede bir takim meselelerden bahsetmisti. Kilig Ali
kendisini dikkate alip kendisine biiyiik adam muamelesi yapan bu
beyefendiden ¢ok etkilenmis ve sOylediklerini sonuna kadar
inanmisti. Buna benzer sdylemleri daha dnce sokak aralarindan
fisilt1 seklinde duysa da ne kulak kabartmis ne de bir girisimde
bulunmustu. Kulag Ali ¢ok sonralardan 6grenecegi Ordu’nun
Teskilat-1 Mahsusa’sindan Atif Bey’e ¢ok sey bor¢luydu. Milli
Miicadele ruhu Atif Bey sayesinde Kulag Ali’de sekil bulmustu.
Artik sorumlulugu ¢ok agirdi. Peyam-1 Sabah ve Alemdar gibi Milli
Miicadele karsit1 gazeteleri bir sekilde patronuna alan olmuyor gibi
gosterip talep eden okurlara da “bitti, gelmedi, 1slandi, sonra
gelecek” yalanlariyla oyalamakti. Zaten bir miiddet sonra ¢ok
alicis1 yok, satilmiyor diye patronu da bu gazeteleri Istanbul’dan
siparis etmeyecekti. Atif Bey’in o karizmasi1 Kulag¢ Ali’nin bir
miiddet aklindan ¢ikmamis Kulag Ali’nin dikkate alinip 6nemli bir
kisi olma hissi onun 6zgiivenini ziyadesiyle giin yiiziine ¢ikarmisti.
Kulag Ali bu is yiiziinden iki yildir ayn1 saatte ayn1 yerde ayni
ugrasla yasiyordu. Gazeteleri patronundan teslim alir almaz ilk
duragi Tahil Pazar’ydi. Pazar daha tam kurulmamisti ama pazarin
sesi coktan baslamisti. Tezgdhlar agiliyor, sepetler yere indiriliyor,
teraziler kuruluyor; pazarcilar mallarini sanki bir téren hazirlig:
yapar gibi 6zenle diziyordu. Kargi’dan fasulyeler, ibassa’dan
patatesler, Hapsamana’dan pancar patak derken sanki herkes
sabah istimasina hazirdi. Fakat o giin Tahil Pazari’nda sebzenin

¢esidi degil, ufukta belirecek konusuluyordu.
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“Hamidiye gelecekmis...”

“Gazi Pasa Or du’ya ugrayacakmis...”

“Giresun’da az kalacakmus, asil ziyaret Ordu’yaymus...”

Bu sozler pazarin iginden, riizgarin {istiine binip denize dogru gidiyordu. Kulag
Ali, her zamanki gibi seslendi: “Yaziyoooor, yaziyoooor.” Sesi gocuktu ama
niyeti bilyiiktii. Fakat bu sefer kimse gazetenin baghgini sormadi. Kulag Ali’yi
pencerede bekleyen merakli Cemil Bey bile Kulag Ali’yle ilgilenmedi. Her
firsatta laf atan Cemil Bey’in de gozii kiigiiciik bir parcasini da gorse denizdeydi.
Insanlar o giin kdgittaki haberi degil, denizdeki haberi bekliyordu. Ali,
pazardan kiyiya inerken yolunu bilerek uzatti. Ciinkii Ordu’yu bir giinde bir kez
daha dolasmak, onun igin yorgunluk degil, aliskanlikti. Hiikiimet Camii’nin
Oniinden gecti. Caminin kubbesi sabah 1g181n1 tutmus, minaresi gége ince bir
¢izgi gibi uzanmisti. Avluda birkag yasli adam durmus, elleri arkada, denize
bakiyordu. O bakisglarda yalniz merak yoktu; bir ¢esit minnet, bir gesit dua da
vardi. Namaz vaktine daha olsa da normalinden fazla bir kalabalik vardi cami
avlusunda. Kalabalik avluda olusan anormal ugultu sayesinde daha da yogun
gibi goriniiyordu. Kulag Ali, caminin golgesinde bir an yavasladi. Ugultulara
kulak kabartti. Burada da konu ayniydi. Denizden gelecek olana odaklanmisti
tiim sohbetler. Sonra yeniden hizlandi. Tasbasi’nin meshur lokantasi “Dostlar
Lokantas1” her zamanki gibi dolup tasiyordu. Sabah namazindan ¢ikan
ihtiyarlar kelle pagalarini igmis evlerine giderken yerini zamanla yarisan
memurlara birakmiglardi. Onlar da gorbalarini igip islerine gittikten sonra bas
ahc¢1 George Usta 6gle servisi i¢in yemeklerini hazirlamaya koyulacakti. Kulag
Ali George Usta’ya bizzat gazetesini verip “Sizinkilerden haber yok usta” dedi.
Miibadele ile Ordu’yu terk eden bir grup Rum akrabalarmin 6zlemiyle yasayan
George Usta bir iimit her giin gazete alir gazetelerde Rum akrabalari ile ilgili dip
kose haber arardi. Yer yer ufak da olsa Rumlarla ilgili giizel haberler olunca
Kulag Ali’ye beles bir gorba bahsis olurdu. Eskipazar Biiyiilk Hamam’m
Ontinden gecerken kapi araligindan buharim sicak kokusu disar1 siziyordu. Tas
duvarlar serin, igerisi sicakti. Hamamin oniinde konusan iki adamin sesi
kulagina ¢arpti: “Bugiin gelecekmis...” Ali durup basini kaldirdi. Bu sehirde her
haber 6nce hamam 6niinde konusulurdu; ¢iinkii hamam, yalniz yikanilan yer
degil, sdziin buharla karisip yayildigi yerdi sanki. Ali, bir sey sormadi. Ciinkii

artik o da biliyordu: Bugiin Ordu'da herkes ayni seyi bekliyordu.

Selimiye, Aziziye, Saray, Kirazlimani, Tagbagsi, Diiz Mahalle tiim Nefs-i Bucak
(Ordu Merkez) iskeledeydi. Yetmezmis gibi Kargi (Akkus), Milas (Mesudiye),
Hapsamana (Golkdy), ibassa (Aybasti), Fatsa, Unye de iskelede tek nefesti.
Ibassa’dan yiiriiyerek ¢ikip Hapsamana’daki gruba takilan bir avus koyliiniin
zorlu yollardan gegip geldikleri dizlerine kadar ¢ikan gamurdan ve solgun
ylizlerinden belliydi. Ama gozleri cakmak ¢akmak gelecek olani bekliyorlardi.
Iskele o giin yalniz insanla degil, renk ve doku ile de dolmustu; bele sarilmus
kusaklarn iistiinde zipka giymis delikanhlar, yeleklerinin diigmelerini iliklemis
esnaf, omuzlarina ceket atmis memurlar, basinda kasketleriyle balik¢ilar, elinde
tespihiyle ihtiyar ayn1 heyecanin iginde yan yana durmustu. Kadinlar ise
yazmalarini riizgara karsi sikica baglamis, kimi tigetek entarisinin {istiine hirka
gecirmis, kimi 6nliigiiniin ucunu avucunda burusturmustu; sallar1 gégiislerinde
diigim gibi duruyor, yemenileri taslarin iistiinde sessizce kayiyordu. Gozlerine
siirme yanaklarina allik siiren geng kizlar ile hemen kargida onlari stizen gaki
gibi delikanhlar da bu kalabalikta yerlerini almisti. Cocuklar kalabaligin
dizlerine dolaniyor, téren i¢in getirilen 6grencilerin gozleri denizin ufkunda bir
noktaya kilitleniyor, yashlarin bakisinda hem seving hem eski savaslarin golgesi
geziniyordu; sanki biitiin Ordu, giydigi kiyafetle degil, tasidigi hatirayla
bekliyordu Hamidiye’yi. Kiy1 boyunca insan seli vardi. Evlerin damlarinda,
dikkanlarin 6niinde, iskele taglarinin tistiinde... Herkesin yiizii denize dontiktii.
Deniz, bugiin bir ayna degil; bir sahneydi. O hir¢in karadeniz yerin ipeksi bir
ortitye birakmisti. Kulag Ali soyle kafasini kaldirip Boztepe’ye dogru keskin bir
bakis att1i. Her zamanki gibi bas1 dumanli Boztepe bu sefer daha da bir fiyakal
goriiniiyordu. Reis Bey’in diin aksam Boztepe’ye diktirdigi devasa Tiirk
Bayragi gozine ilisti. “Hey miibarek” diye i¢ ¢ekti. Tagbast mahallesinden
kopup gelen bir grup ahali de iskelede yerini almisti. Kulag Ali boyu yetmedigi
i¢in bir sandigin Ustiine ¢ikti. Ayaklarmin altinda tahta gicirdadi. Ufka bakti.
Giresun yoniinde, denizin tistiinde 6nce bir ¢izgi belirdi. Cizgi biyidii,
biiylidii... Sonra bir gélge oldu. Hamidiye Kruvazori. Gemi agikta demirlerken
top atislar1 basladi. Ses dnce denizi titretti, sonra kiyiy1, sonra da Yoroz’un
taglarmnt. Tk top sesi Ali’yi yerinden ziplatmus gogiis kafesinden disa tasan bask1
Ali’nin gbziinden ates gibi ¢ikivermisti. Ordu, o sesle irkildi ama geri ¢ekilmedi.

Aksine kalabaligin iginden bir gurur dalgasi yiikseldi.

58



UZUN HIKAYE

Hamidiye'nin Gélgesinde Bir Pusula

Metin Savas Gilec

Kayiklar suya agilds. irili ufakli tekneler bayraklarla donatilmisti. Onlarca
kayik, gemiye dogru bir ¢igek tarlasi gibi yayildi. Spor kiyafetleriyle gelen
gengler vardi; P asa’y1 kendi kayiklariyla karaya ¢ikarmak istiyorlardi. Bu
selgiigi, yalnizea seyirci olmak istemiyordu. Kruvazér daha da yaklagtikca
genglerde itig kakis artti. Herkes yanindakinden bir adim daha 6ne gegmek
istiyordu. Kimisi Gazi Pasa’y1 yakindan gérmek kimisi ise onun eline varmak
talebindeydi. Bir siire sonra gemiden bir hiicumbot ayrildi. Kalabalik “Geliyor!”
diye dalga dalga bagirdi. Hava bir anda hafifledi; sanki riizgar bile bekleyise
saygi gosterdi. Hazir kita bekleyen bir manga asker devasa ciisseli kidemli
basgavusun yeri gogii inleten "esas durus” komutu ile nefesini tutmus gogiis
onde bas dik pozisyonunu almusti. Iskelenin ucunda onu karsilayan protokol da
hazirdi; Ordu Valisi Rifat Bey (Vona) ile Belediye Baskan1 Yusuf Furtun basta
olmak tizere, Ordu milletvekilleri Recai Bey (Kadioglu) ve Hiisnii Bey (Akyol)
oradaydi. Tiirkiye Cumhuriyeti’'nin kurucusu, ulu 6nderi, Mustafa Kemal Pasa
karaya ¢iktiginda, Ordu halkinin alkislari Boztepe’den Yaroz’a oradan da tim
semaya yiikseldi. O giin Hamidiye Kruvazorii Ordu agiklarina demirlediginde,
Gazi Mustafa Kemal Pasa yalniz degildi; yaninda bagyaveri Rusuhi Bey, yakin
arkadas1 ve yaveri Salih Bozok, miicadele yillarinin yol arkadasi Kili¢ Ali, heyet
mensuplarindan Rauf Benli, Tiirk Ocaklari’nin ve hitabetin giiglii sesi
Hamdullah Suphi Tanriver ile Cumhurbaskanligi Baskatibi Tevfik Biyiklioglu
bulunuyordu. Kulag Ali, uzaktan da olsa onu ilk kez onu gorityordu. Ama
sanki yillardir taniyormus gibi hissetti. Pasa’nin yiiriiylisiinde bir acele yoktu;
ama bir kararlilik vardi. Askerlerin ve 6grencilerin arasindan gegerken samimi
bir selam verdi. Pasanin elini 6nce Vali Rifat Bey (Vona) sonra da Belediye Reisi
Furtunzade Yusuf Sirr1 Bey sikti. Ikisi de tahta baginda sozliiye kalkmis 6grenci
gibi tirkek ve heyecanhydi. Ozenle siislenmis bir kiz 5grenci Pasa’ya ¢igek sundu.
O ¢igeklerin rengi, Kulag Ali’nin zihnine kazindi. Kipkirmizilardi. Hi¢ bu kadar
yogun kirmizi gdrmemisti. Pasa ilk olarak belediyeye gecti, ayn1 binada olan
Halk Firkasi’na da ugradi, sonra vilayete yiiriidii. Sehir onun adimlarina gére
sekil degistirdi. Pasa beraberinde getirdigi insan seli ile sokaklar1 bayram yolu
yapti. Reis Bey giinler 6ncesinden hazirliklarini yapmisti. Sokaklar yeni bir
gelinin 6zenle misafirine hazrilanmis evi gibi piril pirildi. Kulag Ali, kalabaligin
pesinde kostu. Ama bir tiirlii o kalabaligin 6niine gegemiyordu. Pasa’nin bir ara
bastonunu bir ara kalpagini bazen de omzunun bir ucunu gérmiistii. Sadece bu

kadardi. Bir ¢ift sar1 goz igin kalabalikla canhiras miicadeleye devam ediyordu.

Tomarlari koltugunun altinda kalds; gazete satmayi unuttu. Ciinkii o giin
Ordu’da asil dagitilan sey gazete degil, hatiraydi. Sonunda ilk defa yapacag bir
seyi yapt1. Tim gazeteleri bir kenara birakip tizerindeki yiiki atti. Artik
tizerinde daha biiyiik bir yiik vardi. Pasa’ya ulasacak. Ona doyastya bakacak
firsat olursa iki giin 6nceden yazdig1 pusulay1 (notu) eline tutusturacakti. Pasa
vilayetten sonra doniis yoluna dogru yiiriirlerken yolun tizerine bir grup geng
¢ikti. Bu gengler, giinlerdir bir plan hazirlamisti. Cumhuriyet’in ilanindan sonra
Atatiirk’iin bir spor kuliibiine yapacag ilk ugrayisin Ordu’da olmasini
istiyorlardi. Bu ziyaret, onlarin goziinde yalniz bir davet degil, Tiirk spor
tarihinde bir isaret olacakti. Millet diiziinde spor kiyafetleriyle antrenman
yapmaya baslamiglardi. Bir grup, Atatiirk’iin gegecegi yol tizerinde hazir
bekliyordu. Baslarinda, ileride Ordu’ya hizmet edecek bir isim vardi: Ali Riza
Bey (Giirsoy). Ali Riza Bey, Pasa’nin 6niine ¢ikip saygiyla egildi. Sozleri kisa,
niyeti bityiiktii: “Pasam... Idman Yurdu gengleri sizi gérmek ister.” Atatiirk
durdu. Gencin yiiziine bakti. Sonra kalabaliga... Ve teklifi geri ¢evirmedi.
Idman Yurdu o yil tasindig1 yeni tas binanin ikinci katindayds; hiikiimet
binasina giden ana cadde iizerinde. Gazi Pasa igeri girince genglerin gozleri
parladi. Hatira defteri getirildi. Pasa’ya kalemi takimin gol makinesi Yandim
Ruhi uzatti. Sutuna denk gelen “Yandim Ruhi” derdi. Ad1 6yle kaldi. O kadar
kaleciyle karsi karsiya kalip serin kanlilikla ¢alimini atip hi¢ heyecanlanmadan
goliinii atan Yandim Ruhi o an 6yle heyecanlanmusti ki eli ayag titriyordu.
Terslik ya, Pasa’ya uzatilan kalemin miirekkebi kurumustu. Orada bulunan
heyette bir anlik mahcubiyet oldu. Ama mahcubiyetin en dayanilmaz olani
Yandim Ruhi’deydi. Keske final maginda son dakika galibiyet penaltisini
kacirsaydi. Ya da ezeli rakipleriyle oynanan magta kendi kalesine gol atsaydi.
Mahcubiyeti bu durumdan daha az olacakti. Yandim Ruhi’nin mahcubiyetini
goren Pasa yelegine ilistirdigi kalemini ¢ikardi. Kim bilir o kalem bu miibarek
topraklar i¢in kag karara imza atmisti. Ruhi istemsiz sekilde “Hem de kendi
kalemiyle” diye mirildanarak gururlandi. O kiigliciik hareket, genglerin
sevinglerini yeniden bilyiittii. Pasa usulca deftere sol eliyle ufak bir hamle
yaparak sag eliyle yazmaya basladi: “Sporun bedeni oldugu kadar fikri
olmasina dikkati celbederim.” Bu ciimle, o giin yalniz deftere degil, Ordu’nun
gengligine yazildi. Ordu’nun gengleri atasindan mesaji almisti.idman
Yurdu’ndan ayrilan pasa az 6tedeki Genglik Yiikselme Birligi'ne dikkat kesildi.
Genglik Yiikselme Birligi, disaridaki kalabaligin giiriiltiisiinden bambaska bir

diinyaydi.
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Disarida bayraklar dalgalaniyor, sokaklar insan seliyle tagsarken igeride tas
duvarlarin serinligi, ahsap merdivenlerin ince gicirtisi ve yiizlere ¢oken saygili bir
sessizlik vardi. S anki birligin tavanina asilmis goriinmez bir agirlik, herkesi daha
agir konusturuyor, daha yavas nefes aldirtyordu. Kulag Ali kapinin kiyisinda
kalmisti. Kalabaligin i¢ine karismaya aligkindi ama burasi sokak degildi.
Burada kosulmazdi. Burada “Gazete!” diye bagirilmazdi. Burada bir ¢cocugun
hizli adimlar bile fazla goriiniirdii. Yine de Ali kendini tutamiyordu;
koltugunun altinda gazete tomar1 da yoktu mesele gazete de degildi artik asil
mesele avucunun i¢inde simsiki muhafaza edilen bir pusulaydi. Paga’ya
ulagsmaliydi. Ali’nin g6giis kafesine sigmayan heyecani avucunda yogun bir tere
doniisiiyor ve pusulanin her gecen dakika daha da porsiimesine neden
oluyordu. O pusulayi iki gece dnce annesi uyuyunca yazmisti. Yazisi tam
diizgiin degildi. Zaten Ali’nin okulu uzun siirmemisti; yalnizca bir yil... Okuma
yazmayi 0grenir 6grenmez ekmek parasi igin sokaklara diismiistii. Clinkii evde
yalniz bir kadin vardi: annesi. Ve evin iginde konusulmasa da duvarlarda
dolasan iki yokluk vardi. Biri dedesinin yoklugu... Balkan Harbi’ne gitmis,
donmemisti. Ne bir haber gelmisti ne bir kiinye. Yalnizca “gitti” kalmisti
aklinda. Digeri babasinin yoklugu... Kafkas cephesine gitmisti, o da
donmemisti. Kar m1 yutmustu, yol mu kaybetmisti bilinmez; haber
alinamamisti. Gergi Ali ne dedesini bilir ne babasmi bilirdi. ikisini de diinya
goziiyle hig gormemisti. Hatta onlar da Ali’yi géormemisti. Ali iste o iki yoklugun
arasinda bliylimiistii. Bu ylizden avucunun i¢indeki not bir ¢cocugun kagidi
degildi; bir evin, bir annenin, bir bog sofranin kagidiydi. O notu Gazi Pasa’ya
ulastiracakti. Ulastirabilirse... Genglik Yiikselme Birligi icinde gengler
siralanmisti. Yiizlerinde gurur, gozlerinde heyecan vardi. Gazi Pasa igeri
girdiginde herkesin bakigi tek noktaya toplandi. O an tas duvarlar bile daha dik
duruyor gibiydi. Kuliip yéneticileri birini tanitt1: Kegikdy ilkokulu’nun
miidiirii... Ogretmenin yiiziinde yorgun bir aydinlik vards; gocuklara, okula,
memlekete benzeyen bir yorgunluk. Atatiirk 6gretmene bakti; bakisi kisa ama
derindi. Sonra pencereden disariya dogru basini ¢evirdi. Denizin kiyrya stirdiigii
yesillik, tepelerin yumusak ¢izgisi, findik bahgeleri. Pasa ilk defa bir findik ocagi
goriiyordu. Sahi Paga bu zamana kadar cephe cephe gezerken neyi ne kadar
gormiistii ki. Omrii boyunca hevesi Anadolu’nun mukaddes topraklari degil
miydi? Keg¢ikdy’iin bu kadar yesil goriinmesinden soz etti; sonra okulun adinin
“Yesilyurt” olmasini istedi. O ciimle birligin i¢inde bir siire havada asili kaldi.
Ogretmen “Emriniz bas iistiine Pasam!” dedi. Kulag Ali'nin gogsii kabardi.
Ciinkii o okul onun okuluydu. Bir yil; sadece bir yil okumustu ama biitiin

harfleri o bir yilda 6grenmisti

Kaderinin en kiymetli kismini, yani yazabilmeyi o bir yilda almisti. Simdi o
okulun yeni adin1 Gazi Pasa’nin agzindan duyuyordu. Ali’nin iginden bir an
sicak bir seving gegti ama hemen ardindan soguk bir gergek geldi. Babam...
dedem... Avucundaki notu yokladi. Parmaklariyla kagid: tuttu. O kagid
uzatacakti. Bir firsat kolladi. Tam zamaniyd1 aslinda kalabaligi tim giictiyle
yarip Paga’ya ulasmak ama ne yapsa basaramadi. Oniindeki kalabalik degil
etten Oriillmils bir hisardi. Bir adim atti; 6niine bir omuz geldi. Bir adim daha;
bir gérevlinin eli. Bir adim daha; kalabalik onu yuttu. Ali protokoliin arasindan
gecemedi. Gazi’nin yaninda siirekli hareket eden insanlar vardi; biri konusuyor,
biri yol agiyor, biri saatine bakiyor... Zaman tipki mekan gibi kuliibiin i¢inde
daraliyordu. Ali bir kez daha denedi. Avucunda notu sikti. Kagit burustu.
Terledi. Pasa bir an doner gibi oldu. Ali’nin kalbi yerinden ¢ikacak gibi oldu.
Tam o sirada biri Paga’nin dniine gegti; biri daha seslendi; bir baska davet...
Pasa adim atti, kapiya yoneldi. Ali hizland1 ama hiz burada ise yaramadi.
Ciinkii bu kalabalik sokaktaki kalabalik gibi degildi; gocugun nefesini bile
Olgerdi. Ali bir an Pasa’nin kalpagimni gordii. Bir an el sallayan insanlar1 gordii.
Bir an disaridaki 15181 gordii. Sonra kapi kapandi. Pasa ¢ikt1. Ali oldugu yerde
kaldi. Avucu terlemisti. Not avucunun iginde burusmustu. Ulagtiramamisti. O
an Ali'nin i¢ine bir sessizlik ¢oktii. Yarozun gog bulutlari igine oturmustu.
Boztepe gibi kirag diismiistii.bakislarina. Digarida Ordu halk: hep bir agizdan
bagirtyordu; igeride Ali susuyordu. Disarida bayraklar dalgalaniyordu; iceride
Ali’nin avucunda bir kagit titriyordu. Kulag Ali avucunu agti. Notun tizerindeki
yaziya bakti. “Dedem gelmedi... babam gelmedi... vatan sag olsun...
kiinyelerini bulun Pasam” Kagit sanki agirlagmigti. Sanki bir gocugun avucuna
degil de misak-1 milli kiinyesine yazilmisti. Ali notu tekrar katladi. Cebine
koymadi. Ciinkii cebine koyarsa siradanlasacakti. Avucunda tuttu. Avucunda
tasidi. Sanki o kagit, babasinin ve dedesinin yoklugunu tutan tek seymis
gibiydi... Zaman azalmst1. Atatiirk yeniden iskeleye yoneldi. Iskeleye varinca
kalabaliga hitap etti. Kisa kalmanin iiziintiisiinii soyledi; fakat ilk firsatta daha
uzun kalacagina s6z verdi. Bu s6z, Ordu’nun kalbine bir teselli gibi diistii.

Kisa siirede Hamidiye yeniden hareketlendi. Atatiirk motorbotla gemiye
doénerken kayiklar onu ugurlamak igin denize agildi. Yiiz kadar kayik geminin
¢evresinde doniiyor, gengler “Biiyiik Gazi Cok Yasa!” diye bagiriyordu.
Atatirk kruvazorin arka tarafinda tek basina durup el salladi. Kulag Ali de
kiyida sag elini kaldirip el salladi. Sol eli o kadar agird: ki kalkmiyordu. Gozleri
doldu. Hamidiye uzaklasti. Bir miiddet sonra Karadeniz’in yogun sisinde
gbzden kayboldu. Ordu sustu. Sadece kiyidaki kayaliklara tokat gibi ¢arpan
hir¢in dalgalarin sesi vardi. Aksam ezani okundu. Giin bitmis anasi Ali’nin

yolunu gozlerdi. Baska gozlenecek yol kalmamist1.
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BOLUM I: Kristal Uykusu

Sarikamig’ta kis, sadece bir mevsim degil; tas duvarlarin arasindan sizip
insanin iligine yerlesen devasa bir sessizliktir. Digaridaki sarigam ormanlari,
lizerine binen tonlarca karin agirligiyla boyun egmis, riizgarm her
hamlesinde hiriltili birer dev gibi inliyordu. Rus mimarisinin o soguk,
yiiksek tavanl odasinda, dokiim sobanin i¢indeki odunlar ¢itirdiyor ancak

1s1s1 iki adim Gtedeki yataga ulasamadan havada asili kalan kristal soguguna
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bir tutsaga doniigmiistii. Gozleri agikti; tavandaki siva gatlaklarinda sanki
bitiremedigi bir romanin son satirlarini artyor gibiydi. Elif, odanin los
kosesinden yavasga siiztildii. Elindeki porselen kaseyi komodinin iizerine, tozlu
kitap yigininin yanina birakti. Bir par¢a bembeyaz pamugu suya daldirdi.
Parmaklarinin ucuyla pamugu nazikge sikti; suyun soguklugu Elif’in
parmaklarmi sizlatti ama o bunu hissetmedi bile. Egildi, Fyodor’un kagit gibi
incelmis, ¢atlaklarla yarilmig dudaklarima pamugu usulca bastirdi.

ELIF: "i¢ hadi Fyodor... Sarikamis’in kar suyudur bu. Serttir, can yakar ama
zihni agar derler. Gergi senin zihnin zaten fazla agik... Belki de bu yilizden bu
kadar ¢ok ac1 ¢ekiyorsun." Pamuktan siiziilen bir damla, Fyodor’un
sakallarinin arasindan siiziiliip boynuna dogru yol aldi. Elif, o damlanin her
santimini titizlikle takip etti. O an, bu suyun bir hayat iksiri mi yoksa

son veda busesi mi oldugunu sadece kendisi biliyordu.

ELIF: "Biliyorum, konusmak istiyorsun. Yine o 'insan ruhunun karanhg'
tizerine nutuklar ¢ekeceksin. Ama sus artik. Kelimeler seni buraya, bu beyaz
mezara hapsetti. Bak, bugiin sana senin yazdiklarini degil, uzaklardan gelen bir
sesi okuyacagim." Elif, komodinin iizerindeki kitap yiginindan, kapag:
yipranmis ama modern duran bir kitabi ¢ekti. Kitabin sayfalarini agir agir
¢evirdi. Odadaki tek ses, kagidin hisirtist ve disaridaki tipinin cami tirmalayan
pengeleriydi. Elif bir sayfada durdu, derin bir nefes aldi ve okumaya

basladi: "Kendi kendime diyorum ki: 'Hayir, hayir, higbir sey 6lmedi, her sey
yasiyor.' Ama her sey Oylesine degisti ki... Belki de asil korkung olan, her seyin
ayni kalmasidir. Insanin iginde bir seylerin kirilmast igin firtinalara gerek yoktur.
Bazen kiigiik bir suskunluk, bir 6miir boyu siirecek sarsintiy1 baslatir. Bizler,
kendi yarattigimiz labirentlerin iginde kaybolmus minotaur’lariz. Cikis kapisini
buldugumuzda ise, artik disariya ait olmadigimizi fark ederiz." Elif son climleyi
okuduktan sonra aniden durdu. Gozleri sayfanin en altindaki tek bir satira
¢ivilendi. Kitabi sikica kavradi, parmak bogumlar1 beyazladi. Yavasga, ama bir
yay gibi gerilerek ayaga kalkti. Odanin ortasindaki o heybetli boslukta durdu ve
bagini tavandaki kancaya dogru kaldirdi. Sesi, bu kez bir fisilti degil, odanin

duvarlarinda yankilanan sarsici bir ¢iglikti:

ELIF: "GERCEK ASK, SEVDIGINI KENDINDEN BILE
KORUMAKTIR!"

Kitab1 hirsla kapatti ve yataga, Fyodor’un tam tepesine dikildi. Gozlerinden
bosalan yaslar, Fyodor’un elmacik kemiklerine diistii.

ELIF: "Duydun mu Fyodor? Kendinden bile korumak... Ben seni yillardir
herkesten korudum. Borglarindan, kumarindan, ndbetlerinden, o korkung
kabuslarindan... Ama simdi seni kendinden korumam gerekiyor. Bu bitmeyen
acindan, bu nefes alamayan bedeninden seni korumam lazim. Seni sevmek
benim i¢in bir gurur nisaniydi ama artik bu nisan boynumda bir urgan gibi
daraliyor. Her giin biraz daha eksiliyorsun ve ben senin pargalarini toplarken
kendimi kaybediyorum. Bu oda, bu Sarikamis, bu kar... Hepsi senin acinla
kirlendi. Seni bu kadar ¢ok severken, senin bu hale gelmene izin vermek asil
ihanet degil mi?" Elleri titreyerek yatagin basucundaki o agir, kar beyazi yastiga
uzandi. Parmaklari yastigin kumasina degdiginde, disaridaki firtina sanki onay
verircesine evin duvarlarini sarsti.

BOLUM II: Raylarin Soguk Sizist

Elif’in elleri yastigin iizerinde asili kaldi. Zihni, odanin agir kokusundan ve
Fyodor’un hiriltisindan siyrilip alt1 ay dncesine, o dumanl ve isli Kars Garr’'na
savruldu. O giin gokyiizii, sanki tizerine kursun dokiilmiis gibi griydi.
Rusya’dan baslayan, siirlari ve daglar1 asan o bitmek bilmeyen yolculugun son
duragiydi burasi. Trenin buharlari, istasyonun buz tutmus raylari izerinde dans
ediyordu. Fyodor o zamanlar heniiz yatalak degildi ama bastonuna tutunurken
parmaklarmin nasil titredigini Elif asla unutmamaisti.

ELIF: "Burasi ¢cok soguk Fyodor," demisti trenin basamaklarmdan inerken.
"Neden daha giineye, giinesin oldugu bir yere gitmedik? Neden bu karm kalbine
giriyoruz?" Fyodor, o derin ve yorgun gozlerini istasyonun arkasindaki ugsuz
bugaksiz beyaza dikmisti. Uzerindeki agir paltonun yakalarini kaldirdi. O anki
sesi hala Elif’in kulaklarmdaydi:

FYODOR: "Giines yalan séyler Elif. insanin i¢indeki karanhg gizler, her seyi
oldugundan daha parlak gosterir. Ama kar... Kar diiriisttiir. Her seyi Orter ama
altindaki gercegi dondurup saklar. Ben artik siislii salonlarin, Petersburg’un
rutubetli dedikodulariin adami degilim. Ben, o sarigamlarin arasindaki mutlak
sessizlige bor¢luyum. Yazmam gereken son bir sey var ve onu ancak bu
sogukta, diilnyanin bittigi yerde bitirebilirim."

O giin, Sarikamig’taki o tas eve giden at arabasina binerken Elif, kocasinin
aslinda bir mekan degil, bir mezar aradigini hissetmisti. Ama ask, insanin
hissettigi gergegi reddetme sanatidir. Elif o glin buna inanmamayi segmisti.
Yolculuk boyunca Fyodor, yaninda tasidigi o modern kitabi (daha sonra Elif'in
ona okuyacagi kitabi) dizinden hi¢ indirmemisti. Kitabin yazari onun igin bir

dost gibiydi, zamanin 6tesinden bir ses. 61
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ELIF: "O kitab1 neden bu kadar ¢ok okuyorsun?" diye sormustu arabanin
sarsintilari arasinda. Fyodor, kitabin kapagini oksamist.

FYODOR: "C tinkii bu adam, benim binlerce sayfa anlatmaya galistigim o
'kendini koruma' meselesini tek bir ciimleye sigdirmus Elif. insan en gok
kendinden korkar. Ve en ¢ok sevdikleri tarafindan kurtarilmay1 bekler."

Simdi, aylar sonra o soguk odada Elif, bu sozlerin bir kehanet oldugunu
anliyordu. Fyodor, Sarigam ormanlarinin igine sadece yazmaya degil, limi
beklemeye gelmisti. Hastalik, ilk kar tanesi diistiigiinde baslamust1. Once elleri
kalem tutamaz oldu, sonra bacaklari o agir tag zeminleri adimlamaktan
vazgecti. En son, o muazzam kelimeler dokiilmez oldu dudaklarindan.

Elif, evdeki ocagi yakmak i¢in disaridan odun tasirken, karlarin i¢inde dizlerine
kadar batarken hep ayni seyi diisiiniiyordu: Onu buraya ben getirdim. Onun bu
sessiz intiharina ben yardim ettim. Yatagin basucundaki o porselen kaseye
tekrar bakti. O giin Kars Gari’'nda ona gii¢ veren adamla, su an yastigin altinda
solmaya yiiz tutmus bu gélge ayni kisiydi. Elif’'in kalbindeki sevgi, o giin
raylarin tizerinde donmus, simdi ise bir bigak kadar keskinlesmisti.Elif’in zihni,
Kars Garr’nin isli dumanindan siyrilip odanin o agir, buz kesmis gergekligine
geri dondiigiinde, yastigi tutan parmaklarinin kaskati kesildigini fark etti.
Fyodor’un gozleri hala lizerindeydi. O gozler, bir zamanlar Rusya’nin tiim
acilarini, kumar masalarmin hirsini ve Sibirya siirgiinlerinin sogugunu tagimust;
simdi ise sadece Elif’in yliziindeki o korkung kararsizlig izliyordu. Odada
sadece saatin tik taklar1 ve Fyodor’un bogazindan gelen, cam kiriklari iizerinde
ylirityormus hissi veren o hiriltili nefes vardi.

ELIF: (iginden) "Bakma bana 6yle Fyodor. O kadar derin bakma ki ruhunun
i¢ine diisiip bogulmayayim. Ne gdriiyorsun orada? Bir katil mi, yoksa seni en
¢ok seven kadint mi1? Eger konusabilseydin, bana 'Dur' mu derdin yoksa 'Hadi'
mi? Sen ki karakterlerine en agir cinayetleri islettin, onlarin vicdanlarini birer
kirbag gibi sirtlarinda saklattin... Simdi kendi celladinin gézlerinin igine bakmak
nasil bir duygu?" Fyodor’un sag goz pinarinda bir yas birikti. Damla, elmacik
kemigindeki derin bir kirisikligin igine yerlesti, sanki orada bir golet olusturmak
istiyordu. Elif, elindeki yastig1 gogsiine daha sert bastirdi.

ELIF: (i¢inden) "Su an zihninde hangi roman bitiriyorsun? Belki de bu son
sahnemizi kurguluyorsun. 'Kars'in beyaz karanliginda, Elif adinda bir kadin,
kocasinin merhametini bir yastigin kilifina sigdirdr' diye mi yazardin? Hayir, sen
daha agirin1 yapardin. Sen, bu cinayeti bir ibadete doniistiiriirdiin. Ama ben
senin gibi bir yazar degilim Fyodor. Ben sadece yoruldum. Senin her nefesin,
benim sirtima binen yeni bir tas gibi. Seni yasatmak, seni her giin yeniden

Oldiirmekten daha zor."

Elif, yataga bir adim daha yaklasti. Fyodor’un gozbebekleri hafifce genisledi. Bu
bir korku degildi; daha ¢ok, uzun siiredir beklenen bir misafirin kapiy1 ¢almasi
gibi bir kabullenisti.

ELIF: (Sessizce, dudaklar titreyerek) "Hatirliyor musun Fyodor? Sarikamis’a
ilk geldigimiz gece, Burasi bir ak kagit gibi, Elif’ demistin. "Uzerine ne yazarsak
o kalacak.' Bak, disarida kar yagiyor. Birazdan senin {izerine de yagacak. Biitiin
bu hiriltilari, biitiin bu acilar1 6rtecek. Kimse senin nasil 6ldiigiini bilmeyecek.
Herkes senin 0 muazzam kalbinin bu soguga dayanamadigini séyleyecek.
Haklilar da... Bu soguga, bu kadar biiyiik bir kalp nasil

dayansm?" Elif, yastig1 havaya kaldirdi. O an, odadaki havanin bile dondugunu
hissetti. Kristal kar taneleri camin arkasinda vahsi bir tempoyla dans ediyordu.
ELIF: (iginden) "Gergek ask, sevdigini kendinden bile korumaktir, demistin ya
o kitapta... Ben de seni, senin bu zavalli halinden koruyorum Fyodor. Seni,
kendi bedeninin sana ihanetinden koruyorum. Kapat gozlerini. Bakma bana.
Sadece kari diigiin... Sarikamig’in o sonsuz, bembeyaz ve sessiz uykusunu
diistin."Yastik, Fyodor’un yiiziine bir santim kadar yaklastiginda, Fyodor
gozlerini hafif¢e yumdu. Bu, Elif’e verilmis en biiyiik izindi. Diinyanin en agir
onayiydi.

BOLUM III: Bir Yazarin Sessiz C1ghg1

Yastigin golgesi yliziime distii Elif. Isik karartyor ama zihnim hi¢ olmadig
kadar berrak. Bakislarindaki o korkung sefkati gdriiyorum. Titreyen
parmaklarinin yastigin kumasinda ¢ikardigi o sesi, sanki kulagimin dibinde bir
¢1glikmis gibi duyuyorum. Korkma. Sakin korkma.

FYODOR: (iginden) "Ah benim kiigiik Elif’im... Beni bu beyaz cehenneme,
Sarikamis’in kalbine kadar takip eden sadik gélgem. Sen saniyor musun ki ben
bu yastigin agirhgindan korkuyorum? Ben dmriimce vicdanin agirligiyla
yasadim. Sibirya’da zincirler etime gémiiliirken, sara nobetlerinde ruhum
bedenimden bir kagit pargasi gibi firlayip atilirken 6liimi bin kez selamladim.
Ama higbir 6liim, senin ellerindeki bu merhamet kadar giizel kokmamist1."
Fyodor’un gozleri, yastigin beyazligina odaklanirken, zihninde Petersburg’un
yagmurlu kopriilerinden Kars’in karl tepelerine kadar her sey bir film seridi gibi
geciyordu.

FYODOR: (ichinden) "Bana pamukla su verdiginde, o suyun tadinda sadece
soguklugu degil, senin yorgunlugunu da i¢tim. Her yutkunmaya ¢alistigimda
bogazima takilan o diigiim, aslinda sana sdyleyemedigim binlerce '6zilir
dilerim'di. Seni bu tas eve, bu dondurucu yalnizliga hapsettigim i¢in; seni bir
esten bir hastabakiciya, bir asktan bir cellada doniistiirdiigiim i¢in beni affetme
Elif. Eger beni affedersen, bu hikaye yarim kalir. Bir trajedinin sonu ancak
boyle keskin bir bicak sirtinda bitmeliydi."Disaridaki riizgar, evin temellerini
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FYODOR: (iginden) "Az 6nce okudugun o ciimleyi hatirla: 'Gergek ask,
sevdigini kendinden bile korumaktir.! Hakliydin. Beni, bu bitmis ve
tiikenmis Fyodor’dan kor u. Beni, o yatagi pisleten, sadece hirildayan ve
bilelytelabigyaiibu et yigimindan kurtar. Sen katil olmuyorsun Elif, sen bir
romanin son noktasmni koyuyorsun. Ve inan bana, higbir yazar kendi son
noktasini bu kadar zarif bir elin koymasini hayal edemezdi. Yastig
bastirdiginda nefesim kesilmeyecek; aksine, ilk kez bu kadar 6zgiirce soluk
alacagim. O urgan: gordiim Elif... Tavandaki o kancayi ve hazirladigin o ilmigi.
Bizi birbirimize baglayan sey sadece agk degilmis, ayn1 zamanda bu mutlak
sonmus. Hadi... Bekletme beni. Sarikamis’in kristal karlar bizi bekliyor. Biz
seninle hi¢bir zaman bu diinyaya ait olamadik, simdi kendi yarattigimiz o
sonsuz beyazliga gomiilelim."Fyodor goézlerini yumdu. Zihnindeki ses,
disaridaki tipinin ugultusuna karigarak sustu. Simdi sadece eylem kalmisti.
Elif’in higkirig1 odanin soguk havasinda asili kaldi.

BOLUM IV: Etin ve Ruhun Savast

Elif, yastig1 Fyodor’un yiiziine bastirdig1 an, odadaki zamanin akisi dondu. Az
once zihninde kabullenisle veda eden o dev yazarin bedeni, yastik yiiziine deger
degmez bir hayvana doniistii. Ruhun rizasi vardi ama hiicrelerin yoktu.
Yastigin altindan ilk boguk hirilt1 yiikseldi. Elif, tiim viicut agirligini yastiga
verdi. Dizlerini yatagin kenarina dayadi, omuzlari kaskati kesildi. Az dnce
pamukla su verdigi o dudaklarin simdi ¢aresizce hava arayigini hissediyordu
yastigin kumasi iizerinden.

ELIF: (Higkiriklar i¢inde) "Oziir dilerim... Oziir dilerim Fyodor... Liitfen, liitfen
direnme! Sadece bir an... Bir an sonra her sey bitecek!"

Fyodor’un zayif, damarlar: firlamis elleri aniden havaya kalkti. Elif’in bileklerini
yakalamaya ¢alistt. Parmaklari, karisinin tenine birer penge gibi saplaniyordu.
Bu, Fyodor’un bilinciyle yaptig1 bir sey degildi; bu, topragin altinda kalmis bir
adamin son bir nefes i¢in yiizeyi kazimasiydu. Elif, bileklerindeki actyla sarsildi
ama ellerini gekmedi. Bilakis, gozlerini simsiki kapatip alnini yastigin lizerine
yasladi.

ELIF: "Birak kendini... Sarikamig’in altina birak. Bak, disarida camlar bile
uyudu. Sen de uyu sevgilim, uyu artik!"

Yatagn gicirtisi, disaridaki firtinanin sesini bastirtyordu. Fyodor’un bacaklari
yorganin altinda kasildi, yatagin ayak ucuna sert darbeler vurdu. Odanin
yiiksek tavaninda golgeler devlesiyor, sanki Dostoyevski’nin yarattigi tiim o
giinahkar karakterler —Raskolnikov, Stavrogin, Karamazovlar— yatagin

etrafina toplanmis, yaraticilarinin bu son ve en trajik sahnesini izliyorlardi.

Elif’in kollar titremeye basladi. Kaslar1 yaniyordu. Yastigin altindaki o direng
yavas yavas kirihiyordu. Fyodor’un elleri, Elif’in bileklerinden yavasca kaydi ve
beyaz ¢arsafin iizerine, birer 6lii kus gibi diistii. O sarsici girpinislar, yerini hafif
segirmelere birakti. Elif, baskiy1 azaltmadi. Bir dakika, iki dakika... Kag asir
gectigini bilmiyordu. Sadece disaridaki riizgarin sesini ve kendi higkiriklarini
duyabiliyordu. Sonunda, yastigin altindaki o diinyayi sarsan hirilti tamamen
kesildi. Mutlak bir sessizlik ¢oktii odaya. Oyle bir sessizlik ki, Elif kendi kalp
atiglarinin sesinden korktu. Yavasca geri ¢ekildi. Ellerini yastiktan ¢ektiginde
parmaklart kramplarla biikiilmistii. Yastig1 kenara koydu. Fyodor’un yiizii, az
onceki o acili ifadeden kurtulmus, mermer bir heykel kadar huzurlu bir
donukluga biirinmiustii. Gozleri hafifce aralikti ama artik Elif’i gormiiyordu; o,
¢oktan Sarikamis’in sonsuz beyazligina, kendi yarattigi o biiyiik bosluga adim
atmisti. Elif, onun cansiz elini tuttu. Sogumaya baslamusti bile.

ELIF: "Bitti," diye fisildad1. "Kitap bitti Fyodor. Simdi sira benim sayfamda."
Ayaga kalkti. Bakislari, odanin ortasinda, tavandaki o pash kancadan sarkan
urgana kaydi. Kristal kar taneleri camda hala dans ediyordu ama Elif artik
tisiimiiyordu. Elif, Fyodor’un cansiz bedeni basinda ne kadar durdugunu
bilmiyordu. Zaman, Sarikamis’in karlari altinda ezilip durmustu. Ancak zihni,
korkung bir berraklikla ¢alismaya basladi. Bu, sonun ritiieliydi.

BOLUM V: Diigiin Gecesi

Elif, Fyodor’un cansiz elini son bir kez opiip yatagin kenaria birakti. Artik
odadaki o agir 6liim kokusu ona yabanci gelmiyordu; bu koku, 6zgiirliigiin
habercisiydi. Yavasca odanin kosesindeki, Rus isgali doneminden kalma oymali
boy aynasinin oniine gecti. Aynadaki yiiziine bakti. Gozlerindeki o yorgun
ifade, yerini tuhaf bir pariltiya birakmisti. Fyodor’un az 6nce zihninden gegen o
veda, sanki Elif’in ruhuna bir miijde gibi mithiirlenmisti. Elif, komodinin
tizerindeki giimiis sapl fircay1 aldi. Uzun, komiir karasi saglarini yavasca
taramaya basladi. Her bir darbede, Sarikamis’in karli yollarinda biriktirdigi tiim
kederi saglarindan dokiiyordu.

ELIF: (Aynaya fisildayarak) "Beni bekliyor. Kapinin esiginde durmus, elinde o
yarimm kalan kitabiyla beni bekliyor. Bu sefer titremeyecek elleri, bu sefer nefesi
kesilmeyecek." Dolabini agti. Sandigin en dibinde sakladigi, Kars’a geldikleri ilk
giin giydigi o agir, kadife lacivert elbiseyi ¢ikardi. Kumas soguktu ama Elif’in
tenine degdiginde onu sitt1. Elbiseyi biiyiik bir 6zenle giydi; diigmelerini tek tek,
sanki bir ayindeymiscesine ilikledi. Ardindan ¢ekmeceden kiigiik bir kutu
¢ikardi. Dudaklarina hafif bir renk verdi, yanaklarna o eski, canli giinlerin
pembeligini kondurdu. Bu bir intihar hazirlig1 degildi; bu, zamanin ve mekanin
otesindeki o biiyiik bulusmanin makyajiydi. Fyodor onu her zaman bir "aziz"
gibi gdrmiisti, Elif ise simdi o azizeyi bir kraliceye doniistiiriiyordu. Son olarak
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Tavandaki kanca, dokiim sobanin ciliz 1s18inda bir miicevher gibi parliyordu.
Altina, mutfaktan getirdigi agir giirgen sandalyeyi ¢ekti. Sandalyeye ¢ikarken
adimlari hig titr emedi. Elbisesinin eteklerini diizeltti, saglarin1 omuzlarindan
arkaya savurdu.Urganin ilmegini boynuna gegirirken, bunu bir cellat ipi gibi
degil, sevgilisinin ona taktig1 degerli bir gerdanlik gibi hissetti.

ELIF: "Gidiyoruz Fyodor... Bu sefer kar bizi 6rtmeyecek, biz karin kendisi
olacagiz."

Sag ayagimin ucuyla sandalyeyi sertce itti. Glirgen sandalyenin tag zeminde
¢ikardigi o son ¢i1glik, odadaki tiim sessizligi bir veda marsina doniistiirdii.
SON SOZ: Beyazin Hafizas!

Ertesi sabah giines dogdugunda, tas evin igindeki iki golge birbirine karigmisti.
Fyodoryataginda, Elif ise hemen yani basinda, en giizel elbisesi ve taranmis
saglariyla havada siiziilityordu. Sarikamig’in kristal karlar1 pencereleri tamamen
kapatmis, diinyayla olan tiim baglarmi kesmisti.

Onlar artik ne bir yazar ne de bir hastabakiciydi. Onlar, Sarigam ormanlarinin

sonsuzlugunda yankilanan, hi¢ bitmeyecek bir romanin ilk ciimlesiydiler.
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Evin i¢indeki hava, disaridaki riizgarli havadan farkliydi; daha agir, daha
duragan. Biisra, elindeki telefonun ekranini kaydirdi.

Yine bir aligve ris sitesindeydi. Sepetinde aslinda hig ihtiyaci olmayan bir
dekoratif mum ve mutfak igin birkag vir zivir vardi. "En azindan," diye
diisindii, "kargo geldiginde kapi ¢alacak. Birilerini goriip bir iki ciimle
kuracagim."

Mutfak tezgahinin iizerinde iki gift g6z ona bakiyordu. Cicek ve Balim. iki kedi,
bu evin tek canl taniklariydi. Cigek, mamasini begenmedigini belli eden o
keskin miyavlamasii savurdugunda Busra giilimsedi. "Haklisin," dedi sesi
biraz piiriizlii ¢ikarak. "Ne de olsa paray1 sen kazanmiyorsun.Tabi mamay1
begenmezsin."

Kendi ailesi sadece yarim saatlik mesafedeydi ama o yol bazen okyanus gibi
goriiniiyordu géziine. Bosandigindan beri o eve her gidisinde {izerine ¢coken
"basaramadm” bakislarindan kagiyordu. Ug yil... Dile kolay, koskoca bin giin.
Eski kocasindan gelen o ti¢ bes kurusluk nafakay: ay sonuna yetistirmeye
caligirken, disarisi ona devasa bir labirent gibi gelmeye baglamist1.

Ise girmek, miilakatlara girmek, kendini anlatmak... Bunlar igin gereken enerji,
sanki o hig giymedigi sik kiyafetlerle birlikte dolabin en alt rafina kaldirilmsti.
Bazi giinler oluyordu ki, sesini unutuyordu. Kendi kendine mirildandiginda
¢ikan piirtizlii tinidan tirkiiyordu. Duvarlarla konugmaya baslamisti. "Bugiin de
bitti," diyordu karsidaki kiz kulesi manzarali tabloya bakarak. Bu sessizligi
bozan tek sey, uzaktaki ablasiyla yaptigi o mecburi haftalik telefon
goriismeleriydi. Telefon titrediginde Biusra i¢ini gekerek agt.

"Efendim abla?"

"Nasilsin Biisra? Ne yapiyorsun?"

"Iyiyim, ayn1. Evdeyim, kedilerle iste..."-

"Cik biraz gez, hep evdesin. Annemleri aradin mi?"

"Aradim abla, iyiler."

Ablasi ¢ok uzaktaydi, kendi hayatinin telagindaydi. Biisra ona ne yasadigi o agir
depresyondan ne de markete gitmenin tek sosyal faaliyeti haline gelisinden
bahsedebiliyordu. Cok da samimi degillerdi zaten; ablasi sadece gorevini
yapiyor, Biisra da "iyiyim" roliinii oynuyordu. "Hadi kapatiyorum, igim var,"

dedi ablasi.

Telefon kapandi ve ev yine o mutlak sessizligine biiriindii.

Iste tam o giin, Cigek o kapiy1 araladi. Biisra market posetleriyle igeri girerken
zihni o kadar daginikt: ki, kapiyr tam ¢ekemedi. Cigek, o sar1 tityli bela, bir
g0lge gibi siiziildii disari. Biisra panikle disar1 firladi. Sesini unutmus olan
bogazindan ¢ikan "Cigeek!" ¢1glig1, mahallenin yabanci sokaklarinda
yankilaniyordu. Ayaklari onu bitkin bir halde eski bir nalburiyeye siiriikledi.
"Pardon... Sar1 bir kedi gordiiniiz mi?" Adi Cicek"

Igeriden, tizerinde pash bir 6nliik olan ¢irak ¢ikt1. Bakislar: hem haylaz hem de
tekinsizdi. -Sakin ol abla, dedi ¢ocuk, Biisra'nin garesizligini siizerken.

-Cicek buradaydi, arka depoya kagti. Gel de al. Biisra, o giin sadece kedisini
degil, yalnizligimin getirdigi o savunmasizligi da o ditkkanda birakti. Cirak
kediyle o kadar ilgilendi ki, Biisra'nin sert duvarlarini oradan yikmayi basardi.
Adi1 duyulmasin, mahalleli "Dul kadin eve ¢irak aliyor" demesin diye bu iligkiyi
evin dort duvari arasia hapsetti. Ama ¢irak eve her gelip gidisinde, Biisra bir
seylerin eksildigini fark ediyordu. Once mutfaktaki blender, sonra banyodaki
kiigiik altin kiipeleri... "Nereye koydugumu unutuyorum herhalde," diye
fisildadi kendine, depresyonun zihnini bulandirdigina inanmak isteyerek.

Bir sabah uyandiginda ise asil felaketle yiizlesti. Masanin tizerindeki laptopu
yoktu. Kalbi sikisarak banka uygulamasina girdiginde gordiigii manzara son
darbeydi. Banka bakiyesi sifirdi. Cirak, laptopun notlar kismina kaydettigi
banka sifresini bulmus, nafakadan biriktirdigi son kurusuna kadar her seyi
bosaltmust1. Hisimla diikkana kostu. igeride sadece diikkan sahibi patron vardi.
-O nerede? Parami, laptopumu aldi! diye bagirdi Biisra. Patron, diikkanin log
1s1ginda Biigra'ya dogru bir adim att1.

-Onu kovdum kizim, dedi sesi bir yilan gibi algalarak.

-Neler ¢evirdiginizi biliyordum. Adam konusurken, sanki teselli ediyormus gibi
elini Biisra'nin kolunda gezdirdi. Parmak uglari, Biigra'nin titreyen teninde bir
"isaret" arar gibi, -Eger bana da bu giizelligini ve disiligini sunarsan, bu gizli
rezilligi kimseye anlatmam, der gibi agir agir gezdirdi elini omuzunda.

Biisra dehsetle geri gekildi. Patronun gozlerindeki o karanlik pazarlig
gormiistii. Patron, son zehrini de akitti Biisra'ya -Ciragi artik bulamazsin,
memleketine kagmistir; ama ben... Ben her giin buradayim! diyerek sanki
Oylesine demis gibi umursamaz bir bakis atti. Oltaya gelecek mi diye de goz

ucuyla siizerek bekledi. Ne de olsa erkekti, ona gore namus sadece kadina aitti.
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UZUN HIKAYE Yalnizlik

Deniz Ela Sevim

Ustelik biri abla, birisi de kizim diye yaklasiyorlar, avlarini kagirmamak igin
yahut giiven yaratmak i¢in.

Biigra beyninde n vurulmusa déndii. Gozlerinin 6nii karardi. Kapidan nasil
¢iktigini, eve nasil geldigini anlamadi. Eve dondiigiinde, Cicek kapida higbir sey
olmamus gibi geriniyordu. Biisra ona nefretle karisik bir actyla bakti. Kapidan
nasil ¢iktigini, eve nasil geldigini anlamadi.

Eve dondugiinde, Cigek kapida hicbir sey olmamus gibi geriniyordu. Biisra ona
nefretle karigik bir aciyla bakti. Tiim bu felaketin kapisini agan, o ugursuz
kagisiyla ¢iragr hayatina musallat eden oydu. Hemen telefonunu ¢ikardi ve bir
ilan yayinladr:

"ACIL SAHIPLENDIRME: "Cigek. Kisirlastirilnus, biitiin asilar1 yapilda. 1
yasinda. Oyuncaklariyla birlikte verilecektir."

Cigek'i bir aileye teslim ederken igindeki son giiven kirintisin1 da onunla
gonderdi. Simdi evde sadece o ve Balim kalmisti. Laptopu gitmis, parasi bitmis,
onuru bir patronun kirli parmak uglaria degmisti. Blisra kapinin siirgiisiinii
¢ekti. Market, nalbur, insanlar... Artik hepsi birer dilsmandi. Bu gidisle, o
kapidan disar1 adim atmasi i¢in bir 3 yil daha gerekecekti. Sessizligin i¢inde

sesini unutarak...
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UZUN HIKAYE

Maca Kizinin Kedisi

Tarik Kahvecioglu

I

Cankut o aksam eve yorgun geldi. Kapisinin yanindaki posta kutusunda
birikmis faturalara soyle bir goz gezdirdikten sonra anahtarlarinin her zamanki
cebinde olmadigini fark etti. Neyse ki anahtarlari arkadagina verdigini hatirladi
ve tmitle zili ¢ald1.

- Geldim, geldim.

- Niye agmiyorsun yarim saattir?

- Asil sen bu saate kadar neredeydin onu sdyle!

Evin her zamanki daginikliginin iginde siyah bir kedi oradan oraya ziphyor,
adeta sahibinin gelisini kutluyordu. Neyse ki kedisi Komiir’iin suyunu ve
mamasini arkadasi ihmal etmezdi. Arkadasinin onda kalmasinin sebebi yarinki
grup toplantisina hazirlikh gitmeleri gerektigiydi. Cankut iki sene 6nce amator
ruhla bir caz grubu kurmustu ve bu grubu oldukg¢a dnemsemekteydi.
Cankut’un kuzeni tam bir kedi annesiydi ve Cankutun da sevecegini diisiinerek
kedi Kémiir’ii dogum giiniinde ona hediye etmisti. Cankut baslarda biraz
zorlansa da zamanla Komiir sevecen halleriyle kendini sahibine sevdirmis ve
evin nese kaynagi olmustu. Cankut asil olarak felsefe okumaktaydi ama caz
miizigi daha ¢ok sevmekte ve bu alanda kariyer yapmak istemekteydi. Ne yazik
ki grup olarak tatmin edici bir seviyeye heniiz ulasamamislardi. Miizigin disinda
kalan vakitlerde grup arkadaslariyla toplanip iskambil oynarlardi.

Komiir onlar bir koseden izlemeye bayilirdi. Onlarin konugmalarina kulak
kesilir, sOylenenlerin ne oldugunu ¢ozmeye ¢aligirdi.

- Beyler kim dagitiyorsa dagitsin artik kagitlari!

- Patlama dagitiyoruz, yalniz bu sefer hile yapan olursa bu is biter.

Cankut kagitlar1 kesti. Biitiin iimidi maga serisinde olacakti bu sefer, i¢ine dyle
dogmustu. Iste bu, kagitlar dagitildiginda biitiin maga serisi elinde toplanmuisti.
Komiir sahibindeki degisikligi hissetmisti. Belli ki elinde iyi kagitlar vardi. Tak
tak...kagitlar bir bir masaya vuruldu. Cankut bitirici vurusu maga kiziyla
yapacakti.

- Maga kiz1 kimdeyse bu gecenin kazanani o olacak, anlagild1.

—Ha ha... bende tabi ki. Gegmis olsun beyler. Yemegi soyleyin bakalim simdi.
Karnimiz da bayag acikti. Cankut ve arkadaslar: ne zaman iskambil oynasalar
maga kizindan bahsediyorlardi. Kimdi bu maga kiz1? Gergek hayatta boyle biri
var miydi acaba? Komiir maga kizi denen kisiyi iyice merak etmeye baglamist1.
Kim bilir belki bir giin onunla karsilasir, hatta Kémiir’iin yeni

sahibi bile olabilirdi.

- Komiir! Yine nereye kayboldun? Biktim usandim bu kediden de! Bir giin
kapinin 6niine koyacagim o olacak sonunda!

Komiir usul usul saklandigi yerden ¢ikarak merakl gozlerle sahibine bakmaya
basladi. Sahibinin onu eskisi gibi sevmedigini hissetmekteydi ve bu duruma
biraz icerlemisti. Komiir disaridaki diinyay1 ok merak ediyordu. Camdan
gordigi kadartyla disarida bir siirii kedi oynayip gezmekteydi. Hem belki
disarida bir yerde maga kizini bulurdu, kim bilir? Kedimiz Komiir 6gle
uykusundan telefon sesiyle uyandi. Hemen telefonun oldugu odaya kosturdu.
Cankut orada degildi. Dus aliyordu biiyiik ihtimalle. Dustan ¢ikan Cankut
telefonuna bakmak i¢in odaya geldiginde kedisini uzun uzun miyavlarken
buldu. Gelen ¢agridan sonra mesaj yazmisti karsi taraf.

- Beni acilen grup toplantisina ¢agirtyorlar. Yarinki konser ile alakali herhalde.
Komiir ben yokken ev sana emanet. Etrafi tarumar etme tamam mi aslanim.
Cankut acele acele giyindi. Enstriimanini §6yle bir yokladiktan sonra kilifina
koydu. Etrafi kolagan edip apar topar ¢ikti evden. Yalniz bir sey hari¢. Evin
kapisini aralik unutmustu.

Komiir kapiyr agik goriince gok heyecanland:. Oylece hareketsiz bakt: da bakt:

kapiya.
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II

Disarisi tahmin ettiginden daha soguktu. Daha 6nce hig tek basina disari
¢ikmamusti. Ne tarafa dogru gidecekti peki? En iyisi sansina giivenmek ve bir
yerden baslamakti. Disarisi pencerede gordiiklerinden daha garip seylerle
doluydu. Cok fazla araba vardi ve bu karmasada yolunu bulmak oldukga gii¢
olacakti. Koskoca bir sehirde aradigi kadin1 bulmak gercekten ¢ok zor bir isti.
Yol yakinken eski evine donse miydi? Cankut ve onun ortamindan biraz
sikilmisti. Kadini bulursa belki ¢ok daha iyi bir hayata kavusabilirdi.

Yol kenarlarinda biriken sulara bakilirsa yeni yagmur yagmisti. Su ihtiyacini bu
birikintilerden giderebilirdi. Acikinca ne yapacakti hi¢ diisiinmemisti. Belki dost
canlist bagka bir kediyle tanisir, onun rehberliginde hareket ederdi.

Amagsizca yirimeye bagladi. Gecenin sogugu yiiziine vuruyordu.
Yoruldugunu hissetti. Yolun karsisinda birkag kedinin toplandigini gordii.
Yanlarinda kocaman bir ¢6p kutusu vardi. Belki karnint doyurmak igin bir
seyler bulabilirdi. Arabalarin tamamen yolu bosalttigini goriince kosarak
karsiya gecti. Kedilerin ona dogru sert bir sekilde bakmaya basladiklarini fark
etti.

- Hey sen, hanim evladi! Ne artyorsun buralarda? Bu mahalle bizim mintikamiz.
Defol git geldigin yere!

- Abilerim, karnim baya acikti. Ne olur ¢épiiniizden biraz yemek karistirsam?

- Olmaz. Bizimle beraber kalmana izin veremeyiz. Bu sokaklarin sahipleri var.
Evine git, yoksa biz gébndermesini biliriz. Tam sopalarini ¢ikaracakken Komir
kaldirim boyunca kagmaya basladi. Nefesi tiikenene kadar kagti. Belki o sirada
baska mahalleye ge¢mis bile olabilirdi. Cikmaz bir sokagin kosesinde
dinlenmeye basladi.

- Sst, kara kedi! Gel buraya arkandayim.

- Sen kimsin? Senden kagamayacak kadar yorgunum.

- Merak etme sana zarar vermem. Dost olmak istiyorum sadece. Sana yardim
ederim sokaklarda.

Komiir sonunda kendine bir arkadas buldugunu fark etti.

- Adin ne senin? Bana Komiir derler.

Benim adim yok. Sokakta dogdum.

Tanigma faslini gegtikten sonra Komiir yeni arkadagina yiyecek bir seyler
bulmalar: gerektigini soyledi.

- Tamam hallederiz. Su yakinlarda bir bakkal var. Kedileri sever ve yiyecek
Verir.

Komiir ve yeni arkadasi tanistiklar: koseden ¢ikip yiirimeye koyuldular. Bu
sirada yagmur tekrar yagmaya baslamusti. Bir iki sokak 6teden koseyi
dondiiklerinde bakkalin 151kl dikkanini gordiiler.

Bakkalin kapisina ulastiklarinda Kémiir’iin arkadasi ac1 act miyavlamaya
basladi. Bunu fark eden igerideki bakkal amca tezgahin arkasindan eline bir
seyler ald1 ve yanlarma geldi.

- Oglum! Nerelerdesin, bugiin hi¢ gbziikmedin? Yanima da arkadasini alip
gelmis bu sefer. Cok bakimli bir kara kedi bu. Evden kagmis anlasilan.

Her ikisine de yiyecek ve su koyduktan sonra isinmalari igin igeri girmelerine
izin verdi. Mahallenin bakkal amcas1 ihtiyarlanusti. Iyi bir insan oldugu igin
herkes tarafindan sevilirdi. Hanimi 6ldiikten sonra zamaninin biiyiik boliimiinii
bu diikkkanda gegiriyordu.

- Kedicikllerim, bugiin ditkkkanda yatabilirsiniz. Hava soguk ve yagmurlu.
Komiir bu duruna ¢ok sevinmisti. Sokaktaki ilk giintinde yiyecek, yatacak yer
ve bir arkadas bulmustu. Sokaklara iyice alistiktan sonra asil hedefi olan maga
kizin1 aramay1 unutmamaliydi. Kémiir yorgunluktan bitap bigimde uykuya
daldi. Sabah uyandiginda riiyasinda eski sahibi Cankut’u gordiigiinii hatirladi.
Soyle bir etrafina bakindiginda arkadasinin yaninda olmadigini gordii. Bakkal
amca tezgahin arkasindan seslendi:

- Merak etme kara kuzum, gelir arkadasin birazdan.

DEVAMI GELECEK SAYIDA!
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EDITORDEN

Onceleri bunu acikca sdylemekten cekiniyordum; daha cok, eski sayilarda
destekleri olan yetkin arkadaslarima saygisizlik olmasin diye. Ancak 6zellikle
bu sayida mutfakta tek bir kisi vardi. Katran’in mizanpajcisi-cizeri (bu ikilide
isin en kotulerinden oldugumun farkindayim.) web sitesi sorumlusu ve editor
sadece tek bir kisiden olusuyor.

Bu sayinin defalarca ertelenmesinin arkasinda da bu sebep var: Tek bir kisinin
akademik yogunlugu, tek bir kisinin saglik sorunlari ve hayat kosturmacasi...
Beklettigim icin sevgili okurlardan ve degerli yazarlardan 6zur dilerim.

Katran, benim icin manevi degeri ¢cok biyuk bir olusum. Ancak bu yuki tek
basina omuzlamak, bir noktada derginin gelecegini de riske atiyor. Bu gidisle
Katran'in son sayisinin ¢cikmasi sandigimizdan daha yakin olabilir ¢cinkl her
seyini tek basina dreten bir makine bile bir yerde es verir. Bu derginin
yasamasi, biayumesi ve manevi degerini korumasi icin yeni yol arkadaslarina
ihtiyacimiz var. Ekibimize katilmak, bu yuikd ve bu heyecani paylasmak
isterseniz bize her zaman mail adresimizden ulasabilirsiniz. Bunun yaninda
arttk web sitemizde bir Forum sayfasi var. Orada tartisabilir, fikirlerinizi
belirtebilirsiniz.

Gerekli bltce ayarlamasi yapildiginda Katran'in matbu olarak basilacagini da
simdiden miujdelemek isterim. Biraz zorlu olacak olsa da amacim, dergiyi
tamamen Ucretsiz ulasilabilecek bir yayin ve halkin mali haline getirmek. Tabii
boyle de "belediye dagitiyormus gibi" olabilir ve kalite konusunda 6nceden
olumsuz bir algi olusabilir. Bunu da 6nlemeye calisacagiz. Nagizane gortusim
sanatin ve bilginin parayla satilmamasi gerektigi Uzerine, en azindan
Ulkemizde... Zaten gerekli tium bilgiler karaborsaya dismusken, bir de
insanliga katkida bulunmak isteyen insanciklar olarak yapmayalim bunu.
Okudugunuz icin ylrekten tesekkurlerimi sunuyorum.

Nuray YAY
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	— Sağ olun abi. Varlığınıza şükür. Bu aralar kardeşiniz çok masraf yapıyor. Dün babam da gelip biraz para bırakmıştı. Kısmetse, iyi günlerinizde geri veririz.
	— Kardeş kardeşe borçlu kalmaz. Bak, Abdulla benim oğlumu hazırladı, üniversiteye kazandırdı. Şimdi de bunun kızı okumak istiyor. Böyle olunca…
	— Gelin, Abdulla bugün gelir mi? — diye sordu kardeş.
	— Kesin bilmiyorum abi. Gelmeyebilir de. “Sabaha kadar olsa bile işleri bitirmem lazım,” demişti. Hadi sofraya bakın, hemen yemeği getireyim.
	— Acele etme. — Büyük ağabey gelini durdurup kardeşine baktı. — Abdulla’nın yanına gidelim mi? Hocasıyla ikisini bir yere götürüp yemek yedirelim.
	— Harika olur, — diye onayladı kardeş. — Telefon edeyim mi?
	— Yok. Sürpriz yapalım. — dedi ağabey ve
	Zarnigor’a döndü. — H ocanın evi şu muydu,
	biz gidip banyosunu tadilat yapmıştık?
	— Evet, o ev.
	İki kardeş, Abdulla’nın hocasının yaşadığı
	apartmanı b ulup gittiler. Dö rdüncü kata
	çıkıp kapıyı çaldılar. İçeriden,
	“Hocam, siz misiniz? Kap ı açık,”
	diye bir ses geldi. Bu, Abdulla’nın sesiydi. Büyük ağabey kapıyı yavaşça açtı. Bir de ne görsünler: Abdulla eski, boyaya bulanmış kıyafetler içinde, başına bir bez bağlamış, hocasının evini tamir ediyor, duvarları sıvayıp boyuyordu.
	— Abdulla?.. — Kardeşlerinin bu hâlini gören ağabeylerin soluğu kesildi, içleri boşalmış gibi oldu. — Ne yapıyorsun?
	Abdulla’nın dizlerinin bağı çözüldü. Başına bağladığı bezi çıkarıp temiz kalan yerleriyle yüzünü gözünü siler gibi yaptı.
	— Selamün aleyküm… Buyurun…
	Ağabeyler selamı alıp almadıkları bile belli olmadan sessiz kaldılar. Bir an evi süzdüler. Dört odalı evin üç odası tadilattan çıkmış, pırıl pırıl parlıyordu. Bir odada ise iş aletleri, boya kutuları, çuvallar ve molozlar karmakarışık duruyordu.
	— Sen hani… — küçük ağabey sinirlenip ne diyeceğini bilemedi. — Yengen, sen hocanın yanında bilim doktorluğu yapıyorsun dememiş miydi?!
	— Rahmetli babamın hayalini kurduğu iş bu mu, Abdulla? — büyük ağabeyin feryadı göğe yükseldi. — Biz de seni büyük hoca oluyor, bilim doktoru oluyor diye gururla anlatıp duruyorduk!
	— Bilimsel çalışma da yapılıyor… — Abdulla gözlerini kaçırdı.
	— Nasıl yani? — ağabeylerin şaşkınlığı daha da arttı.
	— Hocam yazıyor…
	— Hocan yazıyorsa, sen burada ne yapıyorsun? Burası hocanın evi değil mi?
	— Evet, hocanın evi… Kimse bilmesin diye böyle anlaştık… — Abdulla yine başını kaldıramadı. — Ben evini tamir ediyorum, hoca da bilimsel çalışmamı yazıyor…
	— Yazıklar olsun bu hâline! — büyük ağabeyin elleri yumruk oldu. — Bir de “kimse bilmesin” diyorsun…
	— Abi, eğer bilim doktorluğunu savunmak böyleyse, — küçük ağabey onlara şöyle bir baktı, — ikimiz de gidip bir deneyelim bari… Böyle işleri ben kolayca yaparım! Bana herhâlde hemen profesörlük verirler…
	— Kes sesini sen de! — dedi büyük ağabey. — Hadi gidelim, bunların bilimsel işlerine engel olmayalım, sessizce eve dönelim. Biz bildiğimiz işi yapalım…
	Büyük ağabey bunları söyleyip kapıya
	yöneldi. Küçüğü de arkasından gitti.
	— Abi?
	Abdulla’nın çağrısı cevapsız kaldı. İki kardeş merdivenlerden inerken, sanki iyice küçülmüş, alçalmış, omuzlarına ağır bir yük binmiş gibi hissediyorlardı. Dışarı çıktıklarında, karanlık gecede şehir lambalarının ışığında yürürken, ağabey derin derin iç çekiyor, küçük kardeş ise gördükleri karşısında donup kalmıştı.
	— Nereye gidiyoruz? — diye sordu ağabeyine. — Sen Abdulla’nın evine gir, çantaları alıp çık. Köye dönüyoruz. Ama az önce gördüklerini sakın Zarnigor’a söyleme. Kimse bilmesin.
	— Anladım… Ama bu saatte köye gidecek araba bulabilir miyiz?
	— Hey saf çocuk! Yirmi birinci yüzyılda yaşıyoruz! Kardeşinin nasıl bilim doktoru olduğunu gördün ya… Yarım gecede bir araba bulup köye varamayacak mıyız sanki?..
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	Hikâye

	Uzaktan Sevmek
	Yazar: Şaban Yurtcu

	Öğretmen kürsüsünün hemen altındaki ön sırada oturuyordu. Yüzümü avucuma, dirseğimi ise sırama dayamış hülyalı bakışlarla onun ince, masum güzelliğini seyrediyordum. İçimden: "Acaba bana bakar mı? Bakınca dudaklarında tatlı bir tebessüm belirir mi?" diye geçiriyordum ki göz göze geldik. İstem dışı tebessüm ettim. Tebessüm etmemle birlikte önce güneşe bakıyormuş gibi gözlerini kıstı, burnunu buruşturdu, sonra da alt dudağını dışarı çıkarıp, nefesiyle alnına düşen saçlarını üfürdü, ardından da küçümser bir tavırla; "Ihhh!" diyerek saçlarını başının bir hareketiyle arkaya atıp hızla çevirdi. Bu E.'e son bakışımdı. Dersimiz bitmiş Adem'le birlikte Karşıyaka iskelesine doğru yürümeye başlamıştık. Otobüslerimiz iskele durağından kalkıyordu. Yolda
	ilerlerken Adem' e yaşadıklarımı anl attım,
	hakır hakır güldü ve sonrada bana:
	-Oğlum sen bu sevdadan vazgeç. Sen kim? E. kim? Sen gariban bir Şaban, o ise zengin kızı Güllüşah! Bu işin olmayacağı baştan belli, sen kendi kendine gelin güvey olmuşsun, dedikten sonra,
	-Kafana takma, gel sana iskelede bir tepsi midye dolması ısmarlayayım da kendine gelesin! dedi.
	Midyeyi çok seviyordum. Gülen gözlerimle: -Bu teklife kim hayır der! dedim.
	İskele kenarında, satıcıdan üst üste istiflenmiş yarım tepsi midye aldık. Karşılıklı sahil kenarına oturup, tepsiyi ortamıza yerleştirdik. Deniz oldukça dalgalıydı, akşamın karanlığında ürkütücü bir güzellikle duvarları dövüyor serpintisi yüzümüzü ferahlatıyordu. Parmaklarımızla midyenin ağzını açıyor, üzerine bir güzel limon sıkıyor, sonrada içi boş olan kabuğu dolu olanın altına daldırıp, arka arkaya löp löp ağzımıza atıyorduk. Koca tepsiyi boşaltmamız on
	dakikamızı al mış, midemiz midy eyle
	şenlenmişti. Adem'e ikramından dolayı teşekkür ettim. Sonrada otobüsümüze binip akşamın karanlığında fakir ama mutlu
	mahallemizin yolunu tutmuştu k.
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	Hikâye

	Adam
	Yazar: Dicle Doğala
	Hikâye


	Bana Kalanlar
	Yazar: Ayfer Gelgeç
	Saha Görüşü


	İki Odalı Daire
	Yazar: Gizem Aksoy
	Hayali çocuğumla, hâlâ faizini
	ödediğim evde peynir ekmek
	yediğimizi gör


	HATIRLA SEVGİLİ
	Omesut geceyi
	Çizim: Nuray YAY
	Psikoloji


	...
	Yazar:
	anonim
	Derimi soysam yıllardır birikmiş tüm
	utanç gidecek, kurtulabildiğim her deri
	parçası kârdır.
	Hikâye


	Taşların Hafızası
	Yazar: Hafsanur Gişi
	Saha Görüşü


	Z Kuşağı Ve Gönüllülük
	Yazar: Ayberk Orhan
	“Z kuşağı gönüllülüğe uzak.”
	Bu cümleyi son yıllarda o kadar çok duydum ki, artık bir ezbere dönüştü. Fakat sahaya indiğinizde, gençlerin içindeki o kıvılcımı fark etmek uzun sürmüyor. Aslında Z kuşağı gönüllülüğe uzak değil; sadece “niçin”ini bilmeden bir işe adım atmak istemiyor.
	Bizden önceki nesillerde “yap denileni yapma kültürü” hâkimken, Z kuşağı sorguluyor, anlam arıyor, değer temelli hareket etmek istiyor. Bir etkinliğe, bir projeye, bir vakfa sadece görev almak için değil; gerçekten “bir şeylerin değiştiğini görmek” için geliyor. Bu yüzden gönüllülüğü bir “vazife” değil, bir “anlam arayışı” olarak görüyorlar.
	Ben de bir genç olarak bu arayışı her gün görüyorum. Bir öğrenci “Abi ben bu etkinlikte ne öğrenirim?” diye sorduğunda,
	aslında içten içe “B
	en kim olu yorum?”
	sorusuna da cevap arıyor. Gönüllülük bu soruya verilen en güzel cevaptır: “Ben,
	başkası için bir şey yapabilen biriyim.” İşte
	bu farkı
	ndalık, Z kuşağı nın kalbini
	kazanmanın anahtarı.
	Elbette bazı zorluklar da var. Hız çağında yaşıyoruz. Her şey anlık tüketiliyor; bu yüzden sabır isteyen gönüllü süreçler gençler için bazen sıkıcı gelebiliyor. Fakat burada bize, yani saha çalışanlarına büyük bir görev düşüyor: Gönüllülüğü bir “süreç” olarak değil, bir “deneyim” olarak anlatmak. Çünkü Z kuşağı deneyim yaşamayı seviyor. Onlara sadece “gel çalış” değil, “gel birlikte üretelim” demek gerekiyor.
	Z kuşağının en belirgin özelliği hızlı düşünmesi, meraklı olması ve kendini ifade etme isteği. Bu yönlerini doğru kanalize edebilirsek, gönüllülük sadece bir faaliyet değil, bir yaşam biçimi haline gelir. Onlara hazır kalıplar sunmak yerine, üretim alanı vermek gerekiyor. Bir sosyal medya içeriğini tasarlarken fikirlerini dinlemek, bir etkinliğin temasını birlikte belirlemek bile aidiyet duygusunu artırıyor. Çünkü bu kuşak “duyulmak” istiyor.
	Bir gencin ilk etkinliğe katıldığında çekingen olup ikinci haftada sahnede konuştuğunu görmek, gönüllülüğün dönüştürücü gücünü gösteriyor. Bu dönüşüm, hiçbir ödülle kıyaslanamaz. Çünkü gönüllülük; özgüveni büyütür, paylaşmayı öğretir ve insanın kendini tanımasına vesile olur.
	Sonuç olarak; gönüllülüğü Z kuşağına
	anlatmanın yolu, uzun nutuklar değil,
	kısa ama samimi temaslardır.
	Onları bir masaya davet etmek, fikirlerine
	değer vermek ve her şeyden önemlisi
	“bizimle birlikte başarabiliriz” diyebilmektir.
	Gönüllülük, Z k
	uşağı için sadece bir
	sorumluluk değil, kendini keşfetmenin yolu olabilir. Yeter ki biz o yolu açık tutalım.
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	Deneme


	Raflarda Kaybolmak: Kitap Tutkusu ve Biriktirme Takıntısı
	Yazar: Ömer Eraslan
	Sen de fark ediyorsun belki: Kitaplarının arasına adım attığında zamanın bir türlü akmadığını, dünyanın sessizliğe gömüldüğünü. Raflar, karmaşık bir labirent gibi; her bir köşesinde başka bir yaşam saklı. Ellerini bir kitaba uzattığında parmak uçların kağıdın hafif pütürlü dokusuna değiyor, burnuna eski ve yeni mürekkebin karışımı doluyor, o koku, sanki geçmişin ve geleceğin bir çağrısı, seninle konuşuyor gibi. Bir
	sayfayı çevirdiğinde çıkan hışırtı, odanın sessizliğinde bir nehir gibi akıyor ve seni başka bir zamana taşıyor; zamanın kendisi bile sayfaların arasında kayboluyor, duraksıyor, senin nefesinle birlikte ritmini buluyor.
	Raflar dolup taşarken, gözlerin yeni bir kitabı yakalıyor; kalbin hafifçe hızlanıyor. Bu heyecan mı, yoksa alışkanlığın bilinçdışı bir dürtüsü mü, ayıramıyorsun
	Tutku ile takıntı arasındaki ince çizgi işte burada beliriyor, incecik, neredeyse dokunulmaz, ama tüm bedeninle hissediyorsun. Kitaplar sana güven veriyor, onların arasında yalnızlık sessizleşiyor. boşluk hissi kayboluyor. Ama raflar taşmaya başladığında, o güvenin yerini hafif bir yük, hafif bir baskı hissi alıyor. Okuyamadığın kitaplar. sessiz bir suçluluk hatırlatıcısı gibi duruyor; üzerlerinde zamanın, ilgisizliğinin ve belki de kendi ertelemelerinin gölgesi var. Ve anlıyorsun ki: Tutku, yaşamını genişletir, biriktirme takıntısı ise onu daraltır. Kitaplar, seni sen yapan düşünceler, duygular ve hayaller sunuyor. Ama onları yalnızca raflarda biriktirmek, onları yaşamamak, seni kendi dünyanda bir tür hapsoluşa terk ediyor. Rafların arasında kaybolmuş, kendi labirentinde dönüp dolaşıyorsun; özgürlük sayfalarda yaşamakta, kelimelerin akışına bırakmakta.
	O yüzden sana sesleniyorum, sevgili okur. Ellerini bir kitaba uzat, kapağını yavaşça arala: parmağınla kâğıdın dokusunu hisset, burnuna hafif mürekkep kokusu dolsun, gözlerini cümlenin ritmine bırak, kulak ver sayfanın hışırtısına, derin bir nefes al. Her bir satır seni başka bir dünyaya, başka bir zamana taşıyacak; her sayfa, hem evreni hem de kendini yeniden keşfetmeni sağlayacak.
	Ve belki fark edeceksin: Raflarında birikmiş sessiz yığınlar yerine, okuduğun her bir sayfa seni dünyaya ve kendine biraz daha yakınlaştıracak. Ellerini kitaba koy, sayfaları aç ve kaybol... Çünkü en güzel yolculuk, duyuların her birini uyararak, okuduğun satırda başlar; bir nehir gibi akar, seni kendi zamanının ötesine taşır, ve sen, yalnız sen, sayfaların arasında yeniden doğarsın.
	Hikâye


	Mavi
	Yazar: Hazel Mono
	Sabah gözlerini açtığında odanın rengi her zamankinden daha donuktu. Olan biteni tam anlayamamasına rağmen her gün gitmek zorunda olduğu işe gitmek için hazırlanmaya başladı. Kahvaltı etmek istemediğinden çantasına biraz olsun tok tutacak birkaç atıştırmalık koydu.
	Lacivert takım elbisesini giydikten sonra lacivert renginin bugün daha siyah göründüğünü farketti. Beklemeden evden çıktı ama şimdiden gecikmişti.
	Binanın mavi kapısı, evindeki mavi eşyalar gibi solmuştu. Güneş bulutların arkasında kaldığı için renklerin soluk gözüktüğünü düşündü. Hızlıca mavi arabasına yürüdüğünde arabasının da mavi renkten yoksun kaldığını farketti.
	Hayatının zaten yet
	erince sık ıcı ve renksiz
	hissettirdiğinden şikayetçi olan bu zavallı adam şimdi de gerçekten sevdiği renklerde n birinin kayboluşuna ilk elden şahit olmuştu.
	Ne yapacağını bilemez bir halde etrafına bakındı, bugün işe falan gitmeyecekti. Mavi
	rengi bulmak şuan onun en önemli göreviydi. Şehir merkezine doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı, koskoca şehirde elbette ki mavi rengini bulabilirdi.
	Sürekli gördüğü çocuk parkının önünde durdu, buradaki kaydırağın eskiden mavi renk olduğundan oldukça emindi fakat kaydırağın rengi de kayıptı.
	Parkta oynayan çocukların gülüşmelerini dinlerken, onları izleyen ailelerinin bakışlarındaki sıcaklığı hissetmişti. Mavi rengi burada da bulamadığından hızlı hızlı yürüyerek aramaya devam etti.
	Her sabah gittiği kafenin önündeki kedi evinin maviye boyanmış olduğunu hatırladığı için kendini orada bulmuştu ama tahmin ettiği gibi mavi rengi burada da yoktu.
	Ardından simsiyah bir kedi yürümesini engelleyerek bacaklarına sürtündü. Normalde hiç yapmadığı bir şey yaptı ve eğilerek zayıf kediciğin başını okşadı.
	Kedi istediği ilgiyi alınca yanından uzaklaştı ve adam yakınında si dışında bir sürü kedi daha olduğunu farketti. Gülümseyerek yuvalarının önünden çekildi, ardından onlara yol verdi. Miyavlamalar eşliğin evinin yanından ayrıldı.
	Bakacağı bir yer kalmayınca herkesin bir yere yetişmek için koştuğu işlek caddede onların aksine etrafına bakarak ve yavaş yavaş yürüdü. Artık yolun sonuna gelmişti, oksijenin ve hayatın olduğu genişçe bir parka
	çıkmıştı yol
	u.
	Caddenin kenarında oturarak resim çizen bir dedeye rastladı. Elinde binbir renk karışmış olan palet, yerlere saçılmış boyalar ve üzerine resmini çizdiği büyükçe bir tuval vardı.
	Dede, tuvaldeki karışık renklere dalmış haldeydi ama adamın ona baktığını fark edince fırçasını yavaşça bıraktı. Başını kaldırıp bakışlarını ona çevirdi; gözleri, sanki dünyadaki bütün renkleri yıllarca içinde saklamış gibi derindi.
	"Renkler insanların hayatından durduk yere çekip gitmez." dedi birden.
	renk sokak köşelerinde saklanmaz.
	"Eğer maviye yeniden kavuşmak istiyorsan... önce hayatında onun yer açtığı duyguyu hatırlamalısın. Rengi değil, anlamını bul."
	Adam, dedenin söylediklerini tam anlayamadan, gözleri tuvale kaydı karmakarışık renklerden oluşan bir kaos gibiydi, ama sonra... bir şey kıpırdadı.
	Tuvalin sağ üst köşesinde, önce bir gölge gibi beliren hafif bir renk gördü.
	Gözlerini ovuşturdu. Renk sanki nefes alıyormuş gibi genişledi, çocukluğundan ve monoton hayatından önceki yaşamından gelen bir anı gibi içini umutla doldurdu.
	"Bu..." dedi fısıltıyla, "mavi mi?"
	Oracıkta yere oturdu. Bakışlarını gökyüzüne kaldırdı, önce soluk bir ufuk çizgisi, sonra gökyüzüne çalan ince bir ton... Bir damla mavi, bir damladan biraz daha fazla...
	Mavi sanki vücudunu geri kazanıyordu. Adeta yavaş adımlarla gökyüzünü ele geçiriyordu.
	Mavinin geri gelişini sadece gökyüzünde değil, yere saçılmış boyalarda ve yaşlı adamın ellerinde de gördü.
	Adam dedenin çizdiği resme biraz daha yaklaştı. Mavi artık belirgindi, hatta eskisinden daha canlıydı. Uzun süredir yaşamadığını farketti. Evet belki hayatı devam ediyordu ama bu yaşamak değildi. O an herşeyi anladı.
	Mavi renk kaybolmamıştı.
	Maviyi göremeyen kendisiydi.


	NUTUK ,
	DÜRTÜ
	Deneme

	...
	Yazar: Beyza Bozo
	Var olmanın kıymetini, o anda gerçekten var olarak göstererek kendine...
	Deneme


	Şiire Dair
	Yazar: Ahmet Özcoşar
	Her şeyin değerini yitirdiği günümüzde, kelimeler de kıymetini maalesef kaybetti.
	Bir kelimeyle, bir cümleyle anlatılabilecek hakikatleri sayfalara sığdırmaya çalıştık.
	Kelimeler çoğaldıkça manalar azaldı. Sözler uzadı, gönül kapıları daraldı.
	Ve sonunda, sa yfalarca yazıp yin e de
	anlaşılmamayı öğrendik…
	Saha Görüşü


	Tımarhane Simülasyon Günlükleri
	Yazar: YAN ETKİ

	Bu tür akbabalar deşeler de deşeler senin
	özel hayatını. Hele bir de kültürün ona uymuyor o EVLİ sen bekarsan yandı gülüm keten helvam sosa bulanmış gibisin onun
	için. Sen ayıp nezaket etik diye alttan aldıkça o daha da arsızlaşır ve her şeyini sorgular sorulayıp öğrenemediği yerde yüksek hayal gücüyle hikayeni yazar ve etrafa
	Papatyaseren Nohutçuoğlu gibi o malum psikoloji dizi tadında etrafa peşkeş çeker. Bir de bak ben de anlatıyorum diye hiç ama hiç merak etmediğiniz kalite karakterini görse intihar edecek karakteri gibi hayatını başlar anlatmaya. Bu şekilde senin özel hayat sınırlarını delmesini normal göstersin. Kısaca betimlemeye çalıştım bu harika tımarhane simülasyonunu beğenirseniz spesifik öykülerle ve kendimce çözümlerle devam edicizz bu seriye.
	Bunlara maruz kalan son mohikanlar, akıncılar, avatarlar yalnız değilsiniz ve siz şerefi süresiz tatile çıkmış, onur güncellemesi hiç gelememiş akbabalar sizin farkınızdayız oyun bu şekilde devam etmez etmeyecek haberiniz olsun. Bir an seçim sonrası ulusa sesleniş yapıyor gibi hissettim tövbe estağfurullah sen esirge Yarabbim
	dilim sürçtü. Önemli Not: Hepsi maille günü geçirmiyor tabi ki her bölümde çok çalışan iki üç kişi olur onlar tüm işi yaptıkları için ahlakla uzun süredir görüşmemiş yanında ahlak diye fısıldanıp geçilmiş tipler
	bu şekilde 3 mail atarak ofis dekoru, masa süsü olarak iş hayatlarına devam etmektedirler.
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	GELECEK
	KUŞAKLARIMIZI
	PLANLARKEN
	ERDEMİN


	KALITSAL
	Olmadığını
	UNUTMAMALIYIZ

	Deneme

	Kuğulu Park'ta Bir Ankara Sabahı
	Yazar: Serdar Sezer

	"Sadece," dedim. Bunu dedikten sonra bir süre susup, hızlı hızlı elimdeki sudan bir yudum aldım. Damağım kurumuştu, bizimkine çaktırmadım. Sonra lafa girdim, kendimi tüm zamanlarımda teskin etmek istercesine... "Sadece, tekrar tekrar ve üstelik her seferinde öncekilerden biraz daha derin, bir tutam daha yoğun bir şekilde karnımın orta yerinden kendimi kötü hissediyorum. Her seferinde kendimi kaybedip, sonra gece yarısını geçtikten sonra, sabaha karşı bütün prensesler evlerine döndüğünde ve tüm iyi çocuklar uyuduğunda, yeniden uyanıyorum. Sonra dalamıyorum. Fakat şundan da avunuyorum: Dört yıldır yalnız yaşıyorum; kendimi, kendimle zaman geçirmeyi yalnızlık saymayacak şekilde yetiştirdim." dedim. Biterken güldü. Gülüşü sevdiğim her şeyle, o en çok kalbimi yaranla, ihtirasın adıyla, içimdeki tüm gölgeler ve aydınlıklarla aynıydı; korktum. Uzun süredir korkmuyordum. "O zaman," dedi. "İntihar etmiyorsak yani, çünkü etmemişiz belli, şu Kuğulu Optik'in karşısındaki Mado'da bir çay mı içsek? Hava hayvan gibi soğuk." "Mado'yu sevmiyorum, o zaman Ceviz'e gidelim. Geçmiş yıllarda bir gün burada kahvaltı yapmıştık, hatırladın mı Serdar?"
	Öyle çok kötü, bedbaht bir halde değildim, mutlu da sayılmazdım. İşin en tuhafı, beni gördüğüne hiç şaşırmadı. Dedim: "Serdar, çıldırdın herhalde? Burada işin ne? Hava yağmurlu ve çok soğuk, farkında mısın?" "Ben Uludağ'da büyüdüm, pek üşümem ya!" diye cevapladı beriki. Üstüne başına baktım; epey de inceydi. "Gençlik işte! Kafa yok ki kafa! Sol akciğeri eline alınca görürüm ben seni..." diye düşündüm ama üstelemedim. Çok da uzatmadan karşılaşmamızın heyecanını, eski bir dost gibi yanına oturdum gençliğimin. Sanki koca Ankara'da bizi
	bizden çok sevip anlayacak, koruyup kollayacak, sabahın köründe o siyah kuğu dâhil, bağrına basacak başka kimseler yoktu. Gerçi tüm bu şefkate dal vermiş Akağaçlar, tepemizde dalları budanmış bir şekilde dikilmeyi sürdürüyordu. Onların suskunluğuna sığınıp, biz de ince ince susuştuk bir süre. Sonra sessizliği gençliğim bozdu. "Bu kadar yorgunluğa neden uyuyamıyorsun? Psikolojik mi?" "Yuh, Serdar Yuh!" dedim. "Senin bana hiç mi itimadın yok?" "Olsun mu?" diye terslendi, beni
	baştan aşağı tek kaş havada süzerek. Kendimi niye sevdiğimi bir kez daha hatırladım. Çok kötü olduğuma emin olduğum anda bile, hep
	bir şaka, hep bir espri peşinde k oşardım.
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	Hikâye

	...
	Yazar: Güler Eliyeva

	Ev aydınlanana kadar küçüklüğümden bu yana bu evde geçirdiğim zamanımı düşündüm. Hepsi bir film gibi gözümün önünden geçip durdu. İlk kez delikten dışarı çıktığımda yaşadığım korkuyla beraber hecacanımı da hatırladım. İlk peynir buluşumu, ilk kez halının üzerindei koşturuşumu, ilk kez benden defalarca büyüklükte olan biriyle karşılaştığımı... Istemsizce suratımda küçük bir gülümseme canlandı. Gerçektende oldukça mutlu günlerdi. Geriye dönüp aynı şeyleri tekrar tekrar yaşak isterdim. Bu düşünceler beni uykuya daldırıyor, nefes almayı unutturuyordu.
	Derken oda birden aydınlandı. Sonra bir ses duydum. Adımlar bana doğru yaklaşıyordu. Tam üzerimde durdu. Sadece ayaklarını görebiliyordum. Ayağı bile benim iki katım büyüklüğündeydi.
	Yukarıdan bir el uzandı. Beni, belimi ikiye ayıran demirle birlikte kaldırdı ve boy hizasına getirdi.
	İlk kez yüzünü bu kadar yakından görüyordum. Ama yarı kapalı gözlerim onu incelememe izin vermiyordu. İçindeki tiksintiyi hissedebiliyordum. Aynı zamanda korku ve garip bir rahatlama da vardı.
	Sonra umursamaz bir hareketle beni bir torbaya fırlattı ve kapağını kapattı.
	Olduğum yer en çok hayal ettiğim yerdi, yemek kokularıyla dolu ve fazlalıklardan ibaretti. Ancak artık iştahım kalmamıştı, hiç hissetmediğim kadar tokluk hissediyordum. Artık etrafıma bakamayacak kadar gözlerim kapanmış, nefes alamyı unutuyormuş gibi bir şey düşünemiyor, sadece bekliyordum.
	Karanlık beni yavaş yavaş kendine çekiyor ve kendimi ona teslim etmem için beni umutlandırıyordu.
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	Deneme

	İnsan En Çok Nerede Yalnızdır?
	Yazar: Ayşe Hümeyra Çalışkan

	KARANFİLLER DE
	SOLAR
	“Karanfiller de Solar” nasıl bir ihtiyaçtan ve duygu yoğunluğundan doğdu?
	Yanıt: Hayatın arka sokaklarında biriken sesleri,
	işçinin teriyle, yolcunun yorgunluğu ile, kenar mahallelerin rutubeti ve köylerin saf nefesiyle birlikte duyuyorum. Bu kitap, içimde sessizce yanıp duran acının ve sabrın, aynı zamanda umut kırıntılarının bir toplamı. Şiir benim için kelimelerden daha çok, yüreğe dokunan bir sessiz çığlık; bu kitabı da o çığlığın yankısı olarak gördüm.

	Sık sık yola ve yolculuğa atıfta bulunuyorsunuz. “Yollar” sizin için ne ifade ediyor?
	Yanıt: Yol, bir kaçıştan çok bir kavuşma isteği. Şehirle köy arasında, kenar mahalle ile dağ arasında gidip gelen bir ruh hâlim var. Yol üstünde gördüğüm insanlar—bir işçi, bir bekçi, bir öğrenci—hep bir şiirin kahramanı olarak zihnimde yerini alıyor

	“Dün Gece Ben Bir Mezarlıkta Yattım” başlıklı metninizde beklenmedik bir güven duygusu öne çıkıyor. Bu ters köşe tercih neden?
	Yanıt: Yaşayanların dünyası bazen ölülerin
	huzurundan daha gürültülü. Mezarlıkta yan yana duruş, sınırsız ve kavgasız bir eşitliği hatırlatıyor. O sükûneti şiirin içine taşıyarak; hayatta eksik kalan adaleti ters bir yerden göstermeyi tercih ettim.

	“İşçiyim Ben” gibi metinleriniz doğrudan sınıfsal bir bakış içeriyor. Şiirin toplumsal sorumluluğu olduğunu düşünüyor musunuz?
	Yanıt: Şiirin tek sorumluluğu “hakikate”dir.
	Toplumsal meseleleri şiirin ahengine katarken, slogana düşmemek esastır. Yine de acı çekene tanıklık etmek, sessizlere söz vermek, şiirin kadim görevlerinden biridir.


	İlk şiir başarınızı ilkokulda çocukluk
	kazanmışsınız.
	kaldı
	çocukluğum” gibi imgeler, anı ile bugünü iç içe geçiriyor. ilişki
	“Avludaki
	salıncakta
	Bellekle
	nasıl?
	kurduğunuz
	eden mekâlar: İzmir, Aliağa, kenar semtler, köyler… Bu coğrafya sizde neyi besliyor?
	Şiirlerinize
	eşlik
	Kitapta “okur”u nasıl konumlandırıyorsunuz? Yazarken bir muhatap gözünüzün önünde mi?
	Genç
	yazarlara
	bir
	öneriniz var mı?
	HAİKU
	PAPATYA FALI — HAIKU SEÇKİSİ
	akşam çöktü
	papatyanın beyazı karardı ben bakarken
	koparılmayan
	tek yaprak bile bilir korktuğunu
	küçük papatya benim gibi korkuyor koparılmaktan
	güzel papatya beni affet der gibi titredi biraz
	beyaz papatya
	kimse dokunmasa da eksilir zamanla
	Hüseyin Çomak

	ŞİİR

	Şehir Konuşurken
	Yusuf Kara
	ŞİİR

	Bir Varmış, Yok Olmuş
	Nuray Yay
	ŞİİR

	Ta Baştan Var Hata
	İhsan Fath Polat
	ŞİİR

	Şatolar, Gökdelenler, Yiten Arzular
	ey şatolar, gökdelenler! nedir derdiniz?
	of... of...
	içim yanıyor, ne de üzgün kaldım!
	ah, o kilise çanları, ah, o cami selaları yok mu! üstüme üstüm e gelip duruyor o caddeler.
	bitmek bilmez mi mâ neleri niz?
	yaratılan, eskide kalan ve yaratılacak olan tanrılar; öyle ağır küfürler yığdırıyorum ki size!
	seth, azazel, samael, lucifer veya şeytan;
	nur yüzlü melekler gibi kalır yanımda,
	düşmüş veya düşürülmüş melekler gibi değil!
	nefretle i hanetle dolu karanlık çağ!
	ah, bu dağlar,
	bu erguvanlar,
	bu sedir ağaçları,
	ah, bir de endemik yeni bir tür: eğri lale! artık boynu bükük buğdaylar ve arpalar...
	ben bir kahraman olmayaca ğım.
	yaftalarla yaşayıp böcek gibi yerlerde gezeceğim. ben bir elma çöpüyüm, ezin g eçin beni!
	hayatın anlamı budur çünkü.
	beni düşünen kimse yok mu?
	gönül gönül dedikleri çelikten değil ya! beni düşünen kimse mi yok?
	safranın bir mucize olduğu yalan! mucize olduğu yalan!
	İyiliğin ve güzelliğin olduğu yalan! dinamitler;
	patlamayın gövdem dışında hiçbir yerde!
	ahşatolar, gökdelenler...
	güneşimi kapatmasaydınız ne derdim olurdu? üstelik çok şey de değil istediğim;
	nebir deniz ne bir vapur!
	sadece güneş gören bir dağ ve ağaçlar; gürültüsüz, gölgesiz...
	hilkat garibesi miyim ben?
	bir satir miyim, günah keçisi mi veya
	hüzün iyesi miyim?
	nasıl oldu da bu unvanları tek vücutta toplamışım!

	ŞİİR
	o yüksek yapıtlar, bir perde misali
	engel oluyor güneşin yüreğime girmesine.
	ne kadar karanlıkmış yazgım!
	her yer kiralık ve bir ömür kira bedeli!
	kurtlar kemiriyor içimi, kırmızı gözlü kurtlar. mezarlık bekçilerinin sofrasına eşlik ediyor ölüm meleği ve yanında tabutcu rıza.
	sahtekârlar!
	gözükmüyor , gözük müyo r işte
	şehvetle, salyalarla bahsettiğiniz o köy! umut ve mutluluk dolu o köy! kılavuzlu afilli sözleriniz,
	nezaket dolu sözleriniz, yalan!
	saman balyalarının üstünde uyumak istiyorum; dikenli otların üzerinde yalın ayak yürümek, bahçemdeki erik ağacının ucunda uyumak, bostandan tatlı domatesleri koparıp ısırmak, özgürlüğüme devam etmek istiyorum!
	ah, ne olurdu biraz rahat bırakılsam?
	rüyalarıma baltalar giriyor,
	öyle keskin öyle korkunç ki anlatamam. of... yüreğime saplanıyorlar!
	yanı başımda bozuk ritimli çan sesi,
	siyah beyaz ineğin boynundan geliyor.
	o otluyor, ben ağlıyorum.
	yine bir veda uğruna, istemediğim bir veda!
	ne de zorsun ayrılık...
	bu topraktan bu musalla taşından
	ne uğruna, ne için ayırıyorsunuz beni?
	her yerde o hasret dolu koku, tarlalara varan... biçtiğim otlar bana küfrediyor,
	diyorlar ki, "neden? madem gidecektin..."
	otlar da suçluyor beni, o cansız otlar. yoruldum, hem de ne yoruldum!
	tırpanlar ve oraklar kirli kaldı üstelik.
	yıkamak da nasip olmadı.
	böyle mutsuz böyle bitkin gidiyorum.
	maydanozlar, fasulyeler, kabaklar;
	bu sizi uzun bir süre için son görüşüm. oysa ki böyle değildi düşüm!
	ama ne gelir elimden?
	ah bu bahçe, bu bostan: görsel şölen! nasıl gidiyorum, böyle hüzün dolu?
	yanı başımda abaya dökülen ağıtlar, ah... ne zor şey beklemek?
	aba... sönmek üzere olan yaşlı didar!
	dünya!
	dönme artık, durma zamanı geldi de geçiyor. meyve vermiyor ağaçlar!
	yılçaruk esen yel!
	cihetsiz esen yel!
	asla bırakmıyor peşimi,
	bu bedbahtlık, bu karanlık!
	salmalıktan hayvanlar aç dönüyor ahıra
	ve kuşlar aç uçuyor havada!
	bu tarlalar taşlı, bu toprak verimsiz artık. bostanlara köstebekler dadandı,
	çekirgeler istila etti bahçeleri.
	kurudu çalılar, sadece yeşeriyor dikenli otlar!
	Furkan Yavan

	ŞİİR
	Sözün Kemiği
	Kalbimde, çığlığı duyuyorum Güneşi, karanlığınla yutuyorsun Göğsümde kopan fırtına
	Suskun dudaklarımda saklı
	Ey suskunluğa küf tutmuş gece
	Hangi sabaha uyanır kalp?
	Yaşamın suyu kirliyse Kuyudaki goncayız biz
	Ne açarız ne solarız Ömrümüzü bekleyişe gömeriz

	Abanoz
	büyük adam babacım büyük adam
	abanoz gibi sert
	“getirin testereleri”
	anlamıyor musun
	büyük adam babacım abanoz gibi sert
	başladı dır dır makine
	saplandı gövdeye
	Bir aynanın sırrı silinmişse
	Artık yüz değil
	Yüzsüzlük yansır gözbebeklerimize
	Ve o zaman aynalar bile utançla döner kendinden
	hop tomruk aşağı
	Kır sözün kemiğini
	Çık boğazından dilindeki taşla
	Bir devrin yalanını parçala
	Suskunluk
	Zalimlerin en sadık yoldaşıdır
	Ve susan, kendi gölgesinden korkandır
	hayda
	yıkılırmış babacım yıkılırmış
	değilmiş büyük adam
	Berat Demirel

	Kır sözün kemiğini
	Yutkunmadan konuş
	Kan kus, gülümseme
	Yalnızlığın alnına bir isyan çiçeği bırak Kalpte atar ilk devrim
	Yıkılan her put, önce bir şiirde ölür
	Olcay Kasımoğlu



	ŞİİR
	Maviliksiz
	Gece bir bergüzar koymaz benden sana. Beni dilemek için bir yıldız bile kaymaz. Zikretmez dolunay adımı bağıra bağıra. Soğuk vurur ama yağmur damlamaz.
	Yarasalar kaplar etrafını karanlıkta. Eski s ükûnet ini özl er ağlarsın.
	Beni ararsın titreten yalnızlıkta. Beton gibi kalplere beni sorarsın.

	Aynalar
	Sana bakıp görüyorum kendimi Ancak bir ricam var. Yaparsın dimi? İster mutlu görüm sendeki beni Üzgün bakışları yok et aynalar…
	Beni sen genç göster, sen gümrah göster Ateşli, kuvvetli, tam ferah göster
	Yine saçlarımı simsiyah göster
	Beyaz saçlarımı kaybet aynalar…
	Gördüğün her şey i atma önü me
	İyilik yap verme sen beni zulme
	Çoktur hatalarım vurma yüzüme
	Delikanlının biri adamlığına laf eder;
	Aklını kaybeder, çeker vurursun.
	Lafın doğruluğunu toprağa gömer,
	Geçip mezar başındaki kaldırımda uyursun.
	Sessizce kenardan seyret aynalar…
	Yine de ah etmem ben sana, korkma. Geçip gitmişsin benim dünyamdan… Sen mahkûm etme kendini karanlığa. Bir başka mavilik bul bulutlardan.
	Merak ettim, söyle sen beni şahsen Nasıl biriymişim görüyorsun sen Ah dilin olsa da, anlatabilsen Sohbetimiz, hoş olurdu aynalar…
	Huriye Çil

	Sanki şair olmamış filan gibi Çocuksu bakışlı bir civan gibi Yansıt beni sade bir insan gibi Gerek değil bana şöhret, aynalar…
	Elvin Mütaliboğlu


	ŞİİR

	Yazgı
	Soysuz topraklardan aşan engin yağmurları Senin geçirdiğin her bir veremde biter kanım Kavururken dizginleri seçerken dalyanları Eser suratsız bahçen kesin demiştim buna
	Yaprak yaprak dök ülen her baharı geçiren
	Sensiz bensiz diyarlardan her biri dökülen Yazgı sınırsız bir dinlemeyle örterken ezgilerle Her ağız kokusundan konan ikitelli kuş gibi
	Yazdığım her satırın ardından geçersin keklik gibi Haber verdiğin kara sabahlarım gecelere çöker
	En tapmayı sevdiğin kötü hakimiyet mahkemeleri Tanıdığım delilerden farkım kalmadı bırak beni
	Anlattığım kadar yaşıyorum doldurduğun hayatımı Pek bir anlamı kalmadı konuştuklarımın israfı Haberlerden duyduğum ordan burdan hayatını Görmeyi özledim bakmayı özledim ne yapayım
	Uçurttuğun her mektubu tekrar tekrar yazıyorum Kazıttığın her anımı rüyalarımla başa sarıyorum Ne kadar istemesen de mısralarımla sarılacağım Yıldızlar kadar alevli göklere aşkımı katacağım...
	Yağız TÖ

	ŞİİR
	Soğuk Köpek
	Amansız geceye koş İki ileri bir geri
	En büyük sırrını fısılda Kimse duymaz ki seni
	Toprağın davetiyesi diyorum
	N e kada r cezb edici
	Anlatmam gereken masallar var Ve aldığım canlar silsilesi
	İnsanları sevmiyorum sanma Benim sorunum ruhlarla
	Bu ateş köreltebilirse zihnimi Körebe oynarım sağırlarla

	Yenideni Beklemek
	En sakındığın yanıma yakalanmış buldum kendimi; Taşıyamadı dizlerim mecalsiz bir söyleşiyi.
	Yerle bir olunca, uzanıp gökyüzünü izlerdim.
	Lakin artık gözlerimi açık tutamıyorum yenidenlere.
	Kasırgalar kopsun, rüzgârlar essin,
	Toprak tenimi sıyırarak.
	Şikâyetim yok;
	Kapalı gözlerimin ardında,
	Güneşe dönük beni bekl er…
	Zülal Pepeç

	Bana ziyafet değil
	Zehir sofrası sun
	Gözümün ferine kanım karışsın Memnuniyetim bileklerimden okunsun
	Atlıhan Çelik



	ŞİİR
	Göç
	Nerede bereketli toprak kokusu
	Mert yüreklerin mürdlerinin salındığı Ortalıkta itlik belki de düşmanlık gözünde Yerimiz bir Asya bir Avrupa
	Göç ederdik adaletle insanların düşlerine Sulak çayırlara mutluluğu vardı
	Bizde hoş kokusu
	Arasan bir şey yoktu ortada tarihte
	Ne kimlik ne de özünü yitirme korkusu
	Çünkü dil birlik ederd i gönülle r ortaklık
	Birbirini seven onlarca göç yolcusu
	Aranan kan hala bulunmuş değil
	Ne Hun ne Göktürk ne Atilla
	Kalmayan kemiklerin sürüntü
	Birileri bize baskın yapmış
	Hasta adam komada belki de ölmüş Kurtarılmış toprakların görüntüsü
	Yeşil çayırlar kırmızıya boyanmış
	Bir adam bunharca dövülmüş
	Peşkeş çekilmiş yağmalanmış
	Badem bıyıklılar çetelerin elinde
	Sınırda siyah cübbelilerin göçü
	Daha da doğuya batıyı geçmek için gidenler Ölümle kibir'e kardeşlik eder.
	Göç sürüyor daha da artacak
	Kazananlar hep ellerinde asalar
	Hükümetlere nutuk atacak
	Tanrım kardeş dedik amelerin çokluğunda
	Ne kadar kardeş varsa sınırda petrolün kucağında Bir kardeşin çağırdığı adam neci
	Belki de yaramız daha feci
	Biz ne zaman düşmanlık ettik el uzatana
	Bizim uzattığımız eli hep kırsalar da
	Milyonlarca düş geleceği arıyor
	Kimliğini bilmediği insanlara kanıyor
	Kim durdurur bilinmez bu amansız göçü
	Siyaset işimiz değil ama olmalı elbet
	Bu pervasızlıklara herkesin bir sözü...
	AyazDemirYağız



	ŞİİR
	Katre-i Umman
	Lügatler dar gelir, sığmaz bu sevda heceye, Gönül kandili yanar, hükmeder her geceye. Kalem, parmak ucunda bir elif gibi mahzun, Vebali ağır yükün, sabrı deryadan uzun.
	"Adan" dedi bir ses, "gayret et ve demlen,"
	Pi şmeden kokmaz gül, yanmadan geçmez bu gam. Hâle bürünmeyen söz, dilde kuru bir ayaz,
	Mürekkep gözyaşıdır , gönül is e bir beyaz.
	Bedeli ödenmemiş her kelam bir seraptır, Aşk ile yanmayan ruh, viranedir, haraptır. Biz ki yanlış yaşamın uzağında duranlar, Sükûtun hırkasını, sabır ile örenler...
	Ne unvan, ne de alkış; tek gaye bir teselli, Karınca misaliyiz, yolumuz dünden belli.
	Ateşe su taşırken yanmak bize şereftir,
	Bu yolda can vermek ki, en mukaddes hedeftir.
	Zaman geçer, anlarsın; övgü değilmiş meğer, Omuzda sızlayan yük, dünyaya bin kez değer. Vaktin oğlu olmaya ahdetmişse bu sine,
	Bin selam olsun aşkın o mukaddes izine.
	Zümrüd-ü Sabah



	ŞİİR
	Kayıp Anlam Üstüne
	Bilmeli
	Bir ışık arıyorum şu örtünmüş gecede
	Adım attığım yeri görmeden yürüyorum Hayat dedikleri şu kördüğüm bilmecede
	Bin yılda uğraşsam anca bir harf çözüyorum
	Bir varlık yap ışmış üstüme yokluktan silik
	Fikir, zih in karış ık; bul anık kafatası
	Bu soğuk bilmecede çıplak kalmış bilgelik Çözmeye çalıştıkça gerilir akıl kası
	Anlayabilmeli insan, hem zamanı hem getirdiklerini; Anlayabilmeli insan, zamanın ve nicelerinin yegâne dertlerini.
	Görebilmeli insan, güneşin de kavurmasından gayrı sahip
	olduğu tenini;
	Görebilmeli insan, bir fidandan galaksilere nelerin nelerin
	geldiğini.
	Bilmeli insan, bilmeli; he r şeyden ö nce bilmeli:
	Ustasını, kalemi ve bir de şairini.
	Aradıkça kaybettiğim şeysin sen ey anlam
	Okyanusta bulunan şeffaf inci gibisin Nice insan etse de hakkında nice kelam Suda boğulan balığın bilinci gibisin
	Hüseyin Efe Erğun
	Engin Suci



	ŞİİR
	Harabe Olmuş Ruhum
	Tutmaz olmuş ellerim, omuzlarım düşmüş, Sarsılmış bedenim bir çığ silsilesinde. Zihnim binbir sese misafirmiş meğer, Haberim yokmuş; harabe olmuş ruhum.
	Kaldırım ke narında tökezlemiş ufaktan,
	Korkmuş be denim, sessiz liğe kilit vurmuş
	zihnim.
	Bulmuşum kendimi adım atamadığım yol ortasında,
	Paramparça, harabeye dönmüş ruhum.

	Kirli Sokak
	Şakaklarımda ağrı ve çamur ayaklarımda, Şimdi kirli sokak çünkü bir ben varım sokakta. Bir kuş kanadıyla tayfunlar kopartırcasına, Usulca yaklaştı, "yaz" diye fısıldadı bana.
	Dokuzu on geçe, ıskaladık yine mutluluğu,
	Bir beddua mı üstümdeki, sahibini unuttuğum?
	B ir insan mı ben uğruna gözlerini kuruttu,
	Bir kalp mi kırdığım, bir mazlum mu vurduğum?
	Unuttum, ben de insandı m ve onla r bunu unuttu, Üstüne bir dert, bırakmamak üzere yakamı tuttu, Tomurcuk güller soldu, mü him kelime ler yutuldu, Bunu gören nice göz, hep kaçarcasına yumuldu
	Güzde dökülen ağaç yaprakları misali, Süzülmüş bir bir gözlerimden gözyaşlarım. Baharda dalına kavuşur sanmıştım yeniden, Meğer çoktan harabe olmuş ruhum.
	Barış Cican
	Havvanur Kusuv



	UZUN HİKÂYE
	Hamidiye'nin Gölgesinde Bir Pusula
	Metin Savaş Güleç
	Ordu, 19 Eylül 1924, günlerden Cuma
	sabah,
	Yoroz’un
	rüzgârı
	farklı
	esiyordu.
	Başının
	üstündeki göğ (mavi) bulutlar yerini cam gibi bir gökyüzüne
	bırakmıştı. Sanki bir haber getiriyordu: Bugün Ordu’ya bir
	gemi değil, yeni bir çağ gelecekti. Bunu ilk hissedenlerden
	biri, Ali’ydi. Ali, Ordu’da herkesin tanıdığı bir çocuktu.
	Gazete dağıtırken sokaklara sığmaz, adımlarını geniş atar,
	yürüken kollarını açar; sanki denizde kulaç atıyormuş gibi
	görünürdü. Bu yüzden kimse ona “Ali” demezdi. Ordu’nun
	dilinde onun adı çoktan değişmişti: Kulaç Ali. Kulaç Ali o
	gün her zamanki gibi sabahın erken vaktinde azığını alıp
	evden çıktığında yaşlı anası kapı eşiğinde durup arkasından
	baktı. Ali, bir şey demeden koştu. Onun konuşmaya vakti
	yoktu; çünkü o, şehri adımlayarak büyüyen çocuklardandı.
	Karış karış bilirdi. O Ordu’nun dar ve tozlu sokaklarını.
	Kimsenin bilmediği kestirmeleri, dik ama iş gören patikaları
	zihnindeki haritasına kazımıştı. Köşe başlarını tutanı da
	köşeye sıkışanları da bilirdi haliyle. Demem o ki iş gereği
	sadece sokakları değil sokağın yaşayanlarını da bilirdi.
	Sokağın nabzını da iyi tutardı. Kimin onu heyecanla
	beklediğini, kimin onun sesinden rahatsız olduğunu, kimin
	gazeteyi didik didik okuduğunu evveliyatından bilirdi Ali.
	Aykırı Osman Amca vardı mesela. Herkese göre aykırı olsa
	da Ali’nin gözünde efsaneydi. Ali’nin getirdiği gazeteyi
	heyecanla alıp bir çırpıda okuyan müdavimlerinden biriydi.
	Ali hiçbir zaman dağıttığı gazeteyi baştan sona okumuş biri
	değildi. Okumasına da gerek yoktu zaten. Aykırı Osman’la
	gün içerisinde muhakkak denkleşirler Aykırı ona tüm
	gazeteyi özet geçerdi. Ali’nin tüm bilgi birikimi sanki Aykırı
	Osman’ın mirasıydı. Adam Ali’nin gözünde efsaneydi. Bir
	yıl önceden “Bak gör Paşa halifeliği kaldıracak” demişti de
	herkes ona deli yaftası atmıştı. Adam Lozan’da yapılan
	anlaşmanın her maddesini ezbere biliyordu.
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